大悲大喜、大是大非、大搖大擺的無排練人生，
欲拒還迎、欲語還休的微喜劇史詩。
重溫娘一般的溫暖！
超斜槓全方位表演創作者——又仁的苦笑生活私解剖，
突破內分泌失調與白髮激增的裡外掙扎，
一腳跨出性別、階級、城鄉的成長年代記！
直到有天我明白了，
所有的口是心非與矛盾，是為了孩子端出的逞強，
或說是她慢慢長出的勇敢，
更是她在我們成長的路上從未停止學著，如何當媽媽……
而我也在努力成為她的孩子。
我娘／我娘，絕妙的一語雙關，既是性別認同的驕傲與直言不諱，亦是對自己影響至深的母親之抒懷與坦白。表演創作者——又仁的首度全書寫創作，卸下姿態萬千的舞台造型，以幾近赤裸的態度，爬梳內在幽微的心緒。從事美髮業的母親、警員的父親與經營金香店的阿嬤，此非戲劇本事卻是最戲劇化的人生鋪陳，笑中帶淚，苦樂參半，家庭是每個人的世界之起點，世界的縮影也能在家的記憶中尋獲對照。
時移境遷，書中藉由個人長成的記憶，輻射出長久存於社會、教育與價值觀裡的種種不安，作者翔實記述生命裡重要女性角色帶來的養分，從而釐清心念的波折與扭轉，在不確然自由的年代，碰壁、摸索、踟躕……以至漸漸看見指引的光。人生如戲，浮生如夢，我們必須同時面對生活裡的豐盛與荒蕪，反覆在懊悔與體悟中強大自我，然唯一無法拒斥的生命定數是，對母親的連結，因為她是每個人的最初。
本書特色
★受粉絲與媒體譽為「新生代國民媽媽」——秀娥（就是又仁）的真實人生悲喜劇，超斜槓全方位表演創作者——又仁（就是秀娥）的苦笑生活私解剖，跨出性別、階級、城鄉的成長年代記！
★精彩收錄：風靡萬千！「一鏡到底：秀娥系列」劇本選讀 ＆ 絕對露骨！「我娘與我，有借有還」煲愛日記。
名人推薦
★艾怡良、唐綺陽、澎恰恰、謝盈萱、謝瓊煖、聶永真——溫暖相挺。
作者
又仁
一九八九年出生，雲林斗六人，臺灣藝術大學戲劇學系畢業。全方位創作藝人，演員、主持人、YouTuber，也是歌手。本名涂又仁，阿母都叫我「涂寶」。始終相信每個人來到世上，都有屬於自己獨特的任務。
十九歲正式踏入劇場，二十歲定居臺北，過著邊念書邊演出的日子，也做平面設計和劇場行政。二十五歲退伍後嘗試從劇場跨足網路短片創作，以女性角色為創作主軸。二十七歲編寫並演出「秀娥」一鏡到底短片系列，被媒體和大眾稱「新生代國民媽媽」。至今，持續穿梭影視和劇場。
近年影視演出：公視人生劇展《淚滴卡卡》、公視臺語臺《逐工一句》。節目主持：17TV《決戰17唱》、TVBS歡樂臺《周末鳥仁秀》。音樂作品：《阿娘尾牙》。劇場演出：楊景翔演劇團《單身租隊友》、果陀劇場《酸酸酸民曆》、慢島劇團《鐵工廠-莎瓦哩卡》音樂劇、黑眼睛跨劇團《胖節-體脂家庭代工FATCORY》等。
Facebook：又仁∣Instagram：you_jen_∣YouTube：又仁
目錄
SCENE 01 學著當媽媽
SCENE 02 「喂，巧麗，您好。」
SCENE 03 外婆的洋裝
SCENE 04 姨婆雜貨店的芭比
SCENE 05 遊戲王
SCENE 06 基努李維
SCENE 07 國小的女朋友
SCENE 08 菜市場的分離
SCENE 09 送餅乾的男孩
SCENE 10 游泳課
SCENE 11 阿公的葬禮
SCENE 12 異男忘
SCENE 13 媽媽的背影
SCENE 14 獨角戲
SCENE 15 臺藝十三妹
SCENE 16 花童向前走
SCENE 17 921凌晨
SCENE 18 肉鬆與薯泥蛋沙拉
關於秀娥：家、扮裝、一鏡到底
讀劇本之前
「一鏡到底：秀娥系列」（劇本選讀）
「我娘與我，有借有還」煲愛日記
序／導讀
序
漸漸發現喜歡在某個時期，就用一個作品來整理自己，這樣的紀錄也希望帶著分享的心情與動機。
二零一二年的夏天，在臺北南海藝廊做了第一齣獨角戲，整理我二十二歲以前的人生，那是將自己祕密的感情故事結合了演員身分的一種分享，在舞臺上。事隔八年，這樣的分享，就是你們現在翻閱的這本書（真沒想過，事情會這樣發展啊！）。
二零一五年考取表演專長的替代役，我跟各領域厲害的表演者們一起服役，整整一年在臺灣各地巡迴公益演出。那時和一些傑出的特技演員、舞者、音樂人以及同是劇場出身的演員們，聊著退伍後的方向及規劃，也因新媒體崛起，讓我們覺得可以做點事。那一年對我的衝擊很大，除了與各方高手一起練功、排練、演出，已經不只是幕前舞臺上演出的切磋，更是幕後工作的各種磨合與激發，訓練出不同的思維和心智，跳脫過往的圈子，發現世界真的好大好大。
這也是為何退伍後回到劇場，我已經一邊悄悄在準備跨足網路短片的創作。跨到新的領域會恐懼嗎？當然會，但人生就是這樣啊。當年若沒有衝動跑去劇團徵選、沒有從觀光系休學走上戲劇這條路，也不會經歷各種打工，或是經歷一邊在辦公室兼職一邊排練演出的日子。二零一六年五月，模仿唐綺陽老師的影片讓我經歷了所謂爆紅的當下，這也成了後來能在網路持續創作，以及跨足到影視圈的開端。當時曾經歷一小段混沌時光，才漸漸拉回想以演員視角在網路創作的初衷，並鎖定女性角色的扮演作為說故事的核心。作品生成背後，就是身邊從小到大，生命中重要的女性們給我的養分，尤其是我媽，並且影響著我的長成。
沒錯，就是長成。
二零一七年秉著這樣的概念，創造了「秀娥媽媽」。敲打出那些劇本臺詞時，突然覺得可以成為一個短片系列。那時依然忙著電視節目的主持工作，生活不太穩定，在「秀娥系列」第二集發表後，連日爆增的瀏覽率，讓這個角色被更多人認識，也是我沒預期過的迴響。
感謝出版本書的夏民，在還沒有頭緒時，他很自然地讓我說出這些劇本背後的故事。將人生故事再度挖出並不難，但集結成文字時，內心的忐忑與壓力讓我時常在腦中吶喊：「用演的真的比較快啊啊啊！」進入寫書的過程後，幾度失眠外加內分泌失調，白頭髮甚至猖狂竄出。
完稿時，坐在陽臺看著夜晚天空，滿想大哭的，突然覺得寫這本書跟演戲相似，也是將一部分的自己梳理之後攤開來。感謝和我同住的愛人，必須被迫看著我在寫書期間各種奇怪行徑，例如時不時自言自語或亂抓頭髮，外加打亂他的作息。他正是秀娥系列的導演和攝影師，更是重要的創意發想協力，如果沒有他，無法拍成這系列短片，辛苦你了，愛你。
書中不僅收錄精選的秀娥系列劇本，重要的是那些人生中私密的成長故事，如同當初創作這系列的初衷，正是想傳達一些生命經歷的共鳴。我將重點放在我與媽媽身上，也是與秀娥這個媽媽角色的連結，並從故事中，延伸到那些影響過我的重要女性們。這些藏在短片靈感背後，從未公開過的故事也間接道出，我是如何長成的。
超級感謝曾經因為我的創作而獲得溫暖、獲得歡笑的粉絲、觀眾們，以及許多陌生的朋友們，總在看完作品後願意分享自己真實的生命故事給我，那是一分好大好大的信任，我也不斷從中獲得許多能量，甚至在未來的戲劇演出中，多了更多寶藏得以運用在情感詮釋上。一直覺得演員的腦海中都有好多個抽屜，存放著各種情緒記憶，演戲的時候，我們需要哪一個抽屜就可以打開來，應用在角色身上。
希望這本書，也能扮演著這樣的角色。無論是否看過我的演出或短片創作，都希望這些故事能與你們的生命產生共鳴，也會覺得「對，我有個誰誰誰也是這樣」、「原來我們都經歷過這一段啊」之類的，我一定會因為這些無形的互動，而覺得內分泌失調和提前長出白頭髮很值得。又或者，真的像一本能收藏進你們內心抽屜中的書，需要靈感或療癒時，可以拿出來看一看，希望能從中獲得我獨特的，娘一般的溫暖。
試閱
SCENE 01 學著當媽媽
長大後發現，媽媽對我們從小到大的教育，有著各種矛盾，現在想起，對於她的這些矛盾，充滿心疼。
像是她對我們在課業上的要求，許多成分或許來自於鄰居與親戚之間的比較，叛逆的中學時期我會特別點出「比較心態」回嘴，當然、一位天秤座媽媽在氣頭上聽到「頂嘴」只會更加爆炸，下一步就是上演將我的參考書或練習測驗卷丟入垃圾桶的戲碼，等氣消了會撿回來告訴我說媽媽都是為我好。我想許多爸媽也是如此，將期望放在小孩的課業上，另一方面就是壓力。但她打從心底，真的這麼在乎課業上的「分數」嗎？或者也是周遭各方耳語帶來的壓力？後來我和老妹都走上戲劇路，媽媽和老爸北上來看我每一場演出，似乎代表她終於放下了那些標準與限制。可能是大學後我們都離家，她管不著了，或許覺得小孩沒學壞就好，也可能回想過去對我們的要求，像是她在守住某種自己設下的底線；又或者是如今，我們都更認識彼此了。
另一種矛盾，是在我幼稚園大班時發現的。
幼稚園時她總是每天早上騎著機車載我到學校後，再開張家中客廳的家庭髮廊。但那一天我清晰記得，雨下得很大，機車被老爸騎去警局上班，她盡快將我套上一件輕便雨衣，牽著我和老妹到隔壁，將老妹暫時託給張太太後借了機車。張太太是媽媽的常客，來做頭髮時會跟著爸媽一樣叫我的小名「涂寶」，記得我小時很愛模仿她高亢親切的語調說話，我媽就會笑到東倒西歪。
跳上機車後座，媽要我緊抱她，迅速將身穿的大件桃紅色雨衣一大塊包覆住我的頭，不讓迎風射過來的支支雨點往我臉上來。那段路我被整片桃紅包圍，伴著媽媽熟悉的香水味。桃紅之外的世界蒙著一層悶悶的不斷掃過的唰唰雨聲，聲響越來越密集、節拍越來越快，交雜各種人車聲嗡嗡地出現又瞬間閃逝，當時媽媽肯定被時間逼得焦躁。
在心理時間預測快到學校時，突然一個強力停頓，擺動，將我用力往後甩動又大力彈回，碰一聲撞上老媽的背部。聽見一聲尖銳的女人喊叫後，整片桃紅世界往左下方傾斜，我頭上安全帽先碰到一面牆，力道不算太大，到左腳小腿肚內側有擠壓的力道襲來，帶點灼熱讓我下意識立刻抽出。我才發現那是柏油路，不是牆，我是躺著的，剛剛是她的喊叫聲，機車是不是倒了？我才迅速鑽出那片桃紅，媽媽側躺在我眼前，安全帽依然在頭上，旁邊的雨聲和人車聲變得尖銳清晰。我緩緩抬起頭才看見，四周許多人圍上，前方停著一輛藍色小貨車，視線掃回倒下的機車，後照鏡都碎裂了，啊，車禍，是我們自己出車禍了，媽媽！愣了一小段時間，才開始搖晃我媽，只覺得剛剛的一切都是慢動作。剛好左方對面有間醫院，對，我已經快到幼稚園了，那是學校附近的醫院欸，我當時這樣想。很快地，有幾位穿著白衣的人衝向我們，還有人推著一張有滾輪的床，又有人將我扶起，一切才從慢速轉回正常。
後來我就坐在病房中了。記得護士一邊幫我擦藥一邊說好在只有小腿擦傷，沒多久，媽醒來了。周圍除了醫護人員，爸也趕來了，似乎還有一位中年男子大概是小貨車司機，我的大班導師和園長也來了。我怎麼在醫院？媽醒來後開始問問題，爸爸簡單回覆也要她不要擔心。涂寶呢？我立刻湊上前讓媽媽看見我。妹妹呢？爸爸回說妹妹在張太太家，要她放心。但那時我已經知道怪了，果然沒五分鐘，媽媽開始重複這些問題，又問到我時，我立刻抓著她的手告訴她：我在這裡。心裡開始慌，園長先將我帶往學校。
想必已過中午，周圍沒有時鐘，園長先帶我到學校的廚房，她陪我坐在廚房某個角落吃飯，廚房阿姨們已經開始收拾各班的大型餐具。那天吃的是我最愛的炒飯，一如往常吃了兩盤以上，園長笑我很會吃，這樣很好。而我一邊扒著飯一邊沒忘媽媽的狀況而開始問園長，她只要我別擔心，說媽媽沒事。左小腿上的擦傷提醒著，刺刺的。
過兩天後媽媽回來了，那幾天爸爸都沒去上班，在家陪她，跟著媽在家裡外走來走去，媽媽一樣重複各種問題，大多是生活上的瑣事或是我和妹妹在哪裡之類的。我下課回到家只敢偷偷在一旁看著，寫功課也看，洗完澡也會在房間偷聽，一心很怕媽媽會不會哪天忘記我們。
某天晚上，媽媽一個人走到陽臺紗門前，小心翼翼地左顧右盼像在找什麼，像是對眼前的一切充滿陌生，爸爸沒一會出現問她要不要出去陽臺吹吹風，媽突然探了一下陽臺方向說，很暗。媽媽怕暗嗎？我當時跳出這想法，偷偷在房間望著爸媽的一舉一動，爸爸立刻安慰說，放心、陽臺有小燈。
原來媽媽也怕黑。
比較大了之後，才知道當時媽媽因為在小貨車後方的那一下撞擊，導致腦部有些微的出血並結塊，因而產生選擇性忘記事情、問了又忘的症狀，大概經過兩週的治療後就復原了。
原來媽媽怕黑，這是那時很大的衝擊。因為媽常在晚上要我們到陽臺幫忙洗衣或晾衣，我總會喊著好暗好暗，她總是回說怕什麼，又沒有東西會把你吃掉，然後我就回答誰叫妳都騙人說有虎姑婆。更大了之後，媽也跟我承認她怕黑、怕蛇、怕走在小巷子裡。
直到有天我明白了，所有的口是心非與矛盾，是為了孩子端出的逞強，或說是她慢慢長出的勇敢，更是她在我們成長的路上從未停止學著，如何當媽媽。
