殺人料理為祭拜,伏案寫字是畫符
小說家致力於流理台與書桌前的殺戮與創造
「祭拜通常供奉最珍貴的珍饈,
我最珍貴的除作品之外無它。」
★李昂創作生涯的天鵝之歌
★黃文成(靜宜大學台灣文學系教授兼系主任)
謝靜國(東吳大學中文系助理教授)
專文解析
都說要重拍那《殺夫》電影
可前來要求伸寃的
究竟是殺夫的婦人?還是慘死的屠夫?
洗水槽裡泡著一副內臟。流理台上大刀小刀長刀短刀厚背薄口整齊排列......與此同時,商業聞人被發現陳屍於「台北101」大樓旁,屍身遭開腸破肚,取走整副臟器……。另一個密室內,小說家清算往昔因創作欠下債務與惡業,全無退路。
從附身到化身,話人為鬼也話鬼為人。一場殘酷的殺戮,一次次身體的拼貼縫補,當人生和記憶玩起捉迷藏……小說家當起自己的偵探,解開密室真相。這一切將帶領她的創作向下沉淪到真正的地獄,還是通向另一種更直覺的拯救?
小說裡外,有情皆孽,無人不冤。創作中,無辜的,死而復生,有罪的,再死一遍。以鮮血償還血債,以祕密回應祕密。以愛,償還了愛。
「我像一個偵探一樣,來偵查我自己的人生。而我還有小說為本,雖不像私密的日記真實性更高(雖然在日記裡作假的作家大有人在),但至少提供了線索和蛛絲馬跡,不至於只靠『回憶』」。—李昂
「李昂每創作一部小說,就是她自我一次靈性之謎的解封。天命如何解碼?李昂筆下的一個鬼魅絮語,可能就是一組李昂自我天命解碼器。」—黃文成(靜宜大學台灣文學系教授兼系主任)
「世紀之交的李昂,不再僅止於暗黑的國度,更有了物哀與幽玄的美感,而這種美感,集中表現在她對因緣和命定的執念與放下間,那種無以名狀卻又具體存在的,拉拉扯扯的悽愴。」—謝靜國(東吳大學中文系助理教授)
作者
李昂
原名施淑端,台灣鹿港人。
2004年獲法國文化部頒藝術文學騎士勳章,是至今唯一獲此殊榮的華文女作家。多部作品翻譯在美、英、日、德、法、義、瑞典、荷蘭、西班牙、韓、捷克等國出版,2020年底更有加泰隆尼亞文、阿拉伯文出版。
2016年獲頒國立中興大學名譽文學博士學位,並在中興大學設置「李昂文藏館」。
作品有《殺夫》《迷園》《自傳の小說》《看得見的鬼》《北港香爐人人插》《鴛鴦春膳》《附身》《睡美男》等多部。
目錄
自序—隱匿
序曲
第一部
密室
真有其人
殺人
真有其事
第二部
跡證
另件真事
遊地貓
第三部
密室之外
真相大白
尾聲—大祭拜
附錄—從附身到化身(黃文成、謝靜國)
序/導讀
自序
隠匿
很小的時候,相信是在學齡前後,我在電影院裡看到一部日本片。
內容不復記得,只一張日本古典女人的紅唇白臉,一直在記憶中持留。
還有往後經由大人講解的故事。
被傷害的女人回來報仇,每殺死一個仇人(大概都是男人),便在他的屍身旁放置一朶紅花。
椿花。
因著這朶紅花,我一直深切記得片名。
《五瓣之椿》。
殺人,屍身旁放置的紅茶花,啊!無盡的性感與想像。尤其之後才知道,椿是茶花的一種,最晚開,椿花開的時候,就是冬天將盡預示春天到來。
這部偵探片,對我來說集奇情、艷色、懸疑、復仇、色誘、窺視、殺戳、追踪、解密、捕獲、揭曉……。
我想,始自《五瓣之椿》,我就對偵探故事的迷離、光怪陸離、艷色催情、浪漫神奇,有著不可抑遏的迷戀。
也就一直很喜歡看偵探小說。
小時候看愛倫坡,大一點看福爾摩斯。其間拉雜地看各式偵探小說,大多是西方翻譯作品。
到有一陣子台灣出現《推理雜誌》,翻譯的大都是日本的推理小說。據說出版二十四年(實在不覺得有那麼久),很長一陣子會寄到家裡,我大概每一期都翻翻看完。
理由簡單:好看。
《推理雜誌》裡就算有些作品不怎樣,對我來說,不怎樣的偵探、推理小說,也好看過不怎樣的「嚴肅」文學。
之後評審「大眾小說獎」,來參賽的不乏偵探、推理小說,可惜沒什麼太過傑出的作品。這部分,似乎不是本地作家的強項。
我也不會寫傳統框架裡的偵探、推理小說,但在這個文類裡,用來說我自己的故事,自有一番樂趣。
但一定要一直強調,我嘗試寫的,不是一般定義下的偵探、推理。
想要觸及、循線追索的,毋寧更是作品/小說作家之間的隱匿關係,一場真心話/大冒險。涉及到一個小說作者與作品之間的虛構與真實,恐怕更是「偵探」不完的奧祕呢!
也就簡單地用上了「密室—殺人 」這最基本的橋段,重點當然不在本格派的技巧。而是,密室,可真有各種可能呢!
小說寫至幾近全部完成的階段,聽到台灣引介偵探小說先趨者的說法:現時不再稱這類作品偵探、推理,而用了一個名詞來概括:
Crime and Mystery。
我更連連向自己點頭,真是巧遇相逢。
是啊!我寫的也真是Crime and Mystery呢!
Crime顯而易見,而Mystery或會是人生到生命最後階段的何種體悟,才稱得上是Mystery呢?