在生命的最後，無論再愛再恨
為了不留遺憾，我們都要好好說再見
30年腫瘤科護理與諮商經驗，20段真實人生故事
生之終點，看見愛的原形
「為什麼是我？為什麼是現在？還剩多久？」
「我還沒有真正活過就要死了。死亡嚇不倒我，但是一場虛度的人生讓我害怕。」
「我剩下的時間很珍貴，我不想被困在醫院裡，看著所剩無幾的日子流逝。」
「爸爸，你對我的身體虐待和性虐待，讓我賠上了人生。得到癌症的人是我，我快要死了，這似乎不公平。得癌症的人應該是你。」
「媽媽，妳怎麼可以放任他對我做這種事？妳和他一樣該罵。妳應該覺得丟臉，妳有更多理由保護妳的孩子。」
如何在孩子最需要你的時候，向他們告別？
每個做父母的人，對孩子的死亡都有獨特的敘事。對於任何痛到極致的失喪者，絕對不能自以為知道他們理解的真相是什麼。
「我準備好了。我沒有了結的事已經完成，至少在此生已經足夠。我的靈魂已經準備好展開下一段旅程。」
本書作者珍妮・布朗是執業三十年的腫瘤科護理師、癌末病人的諮商師，在本書記述二十場她與面臨死神之人的對話，其中有些與她有著深厚的個人情誼。死神找的並非白首，每場對話都揭示關於死亡的一種觀點和經歷，同時探索死亡的普世性。
布朗不但對生命臨終時刻提出極為敏銳而有智慧的洞見，也提出實用的方法，把面對死亡的無助轉化成希望，從恐懼到接受，從感覺隔絕和孤單，到成為生命有限這部人類集體巨作的一個篇章。
生之終點，每個人都要去。如何以開放而清醒的態度面對臨終，如何不留遺憾地告別先行者，有意義地活過此生，有勇氣、優雅地面對光的盡頭，本書能夠提供一些省思與答案。
名人推薦
感動推薦
「這是一本關於愛，也關於死亡的書⋯⋯對於任何面臨自己或所愛者診斷或預後噩耗的人，我會毫不猶豫推薦這本書。本書溫柔敦厚又實用⋯⋯我從這本書學到很多，我很高興這本書能夠出版，而且我相信作者慷慨分享她照顧臨終者的三十年經驗，能夠幫助很多人。」──凱西・倫增布林克（Cathy Rentzenbrink），《泰晤士報》（The Times）
「本書作者布朗是深富同情心而敏感的與談者，這些故事洋溢著人性⋯⋯本書別有見地、睿智、肯定生命的價值，讓我們明白，在某個人生命的最後幾週與他共度，或許是我們表現愛的最極致行動。」──《觀察報》（The Observer）
「布朗的文筆優雅又深具力量⋯⋯我們通常把療癒與復元，然後繼續生活聯想在一起，本書重新詮釋了療癒的意義。」──《衛報》（The Guardian）
「本書以慈悲、細膩而溫馨的故事，訴說人生中唯一可以確定的事。」──史帝芬・韋斯特比（Stephen Westaby）教授，《週日泰晤士報》暢銷書《脆弱的生命》（Fragile Lives）作者
「以一本關於用許多方法與死亡和解的書來說，本書對生命的價值給予崇高的肯定。它不只讓你思考自己想要如何面對死亡，也讓你思考要如何活著。這些臨終的真心對話不但勇敢、優雅，經常流露機鋒，而且充滿了愛。這些對話能在黑暗中陪伴你，讓光亮照進來。」──賈姬・凱依（Jackie Kay），蘇格蘭詩人、劇作家
「布朗展現了一本書轉化（其實是扭轉乾坤）的力量。她用二十個照見死亡的驚奇故事，化死亡為生命，化絕望為希望，化憂傷為喜樂，化痛苦為愛⋯⋯智慧、仁慈而美好，令人難忘。」──史帝芬・佛萊（Stephen Fry），英國知名演員、作家與主持人
「寫得真出色⋯⋯每個人都應該讀讀這本書，因為我們終將一死，而這本書能夠幫助我們以優雅和勇氣面對死亡。不只這樣，這本書還能夠幫助我們所愛的人，面對死亡沒有恐懼或悔恨。還有什麼主題的書，能夠餽贈讀者更好的禮物？」──理查・荷路威（Richard Holloway），蘇格蘭作家
「這是一本驚奇又美麗的旅程指南，記錄我們終將踏上的旅途。本書作者布朗陪伴了許多美好的靈魂在人間度過最後的日子，她現在用這本書寫生命精緻的書，把學到的交給我們。」──克里斯・克利夫（Chris Cleave），英國作家、記者
「每個人都能從閱讀這本書受益。本書的洞見、觀點和智慧，能夠改變我們對生命盡頭的態度，從恐懼轉變為一種探險的感受。」──瑞秋・娜歐蜜・瑞門（Rachel Naomi Remen）醫師，《廚房裡的智慧》（Kitchen Table Wisdom）作者
「這本書本身就是愛的積極表現⋯⋯這些人的故事，充滿感情、平凡而深刻。讀過這本書，能夠幫助你和臨終者相處，並且在你自己臨終時和自己和平共處。就像每個分類的最佳書籍，本書也充滿美、關懷和關注，能教我們所有人如何不逃避。」──潘・休士頓（Pam Houston），《溪流深深》（Deep Creek）作者
「這本書是通往人心的一張路線圖、一套工具箱和一首愛之歌。這是一本有深邃智慧、美麗的書，它挑戰、安慰並改變了我，我會把它送給我所愛的每個人。」──露易絲・布瑞莉（Louise Brealey），英國演員、記者
作者
珍妮・布朗 Janie Brown
英格蘭埃普索姆（Epsom）出生，自4歲起在蘇格蘭格拉斯哥（Glasgow）成長，1984年移民，在溫哥華的卑詩癌症中心（BC Cancer Agency）擔任護理師。擁有英國聖安德魯大學心理學碩士學位，以及卑詩大學護理學碩士。
布朗擁有三十年腫瘤科護理師與諮商師執業經驗，1995年成立總部在溫哥華的卡拉尼什協會（Callanish Society），這是一個為了癌症患者創立的非營利草根組織。
callanish.org
janiebrown.com
譯者簡介
周宜芳
台灣大學國際企業學系畢，後負笈劍橋大學經濟學研究所。曾任金融人員、出版社財經書系主編。現為自由譯者，目前累積譯作三十餘種，包括《正向轉變》。賜教信箱：yifang.chou@icloud.com。
目錄
序言 以開放而清醒的態度，面對生之終點
第一部 對死亡敞開心扉
1 凱倫：金色的愛
2 丹尼爾：記憶寶盒
3 瑞秋：虎鯨群
4 約翰：恐懼消失
5 丹恩：為自己訂做臨終
第二部 接受沒有解答的心事
6 布麗琪：最佳計畫
7 吉姆：絕口不談死亡
8 派翠西雅：決定
9 喬治：違抗死神
第三部 療癒苦悶之心
10 貝拉：救贖靈魂
11 安娜莉絲：放手
12 克絲汀：為生命目標而寫
13 露易絲：原諒的可能
第四部 寄託於寬闊之心
14 菲力浦：萬事萬物各得其所
15 羅納多與馬可：培養無量之心
16 海瑟：跳進太平洋
17 比爾：十三週
18 珍：驚嘆
19 凱特：舞蹈
20 麗茲：椎心的美
謝辭
序／導讀
序言
以開放而清醒的態度，面對生之終點
我第一次親眼看著過世的人是我的祖母。當時我19歲，她81歲。在她人生的最後幾年，她與我們家人一起住在格拉斯哥郊區，棲身在與我們家四個孩子成長所在的砂岩老宅相連的一間小屋裡。祖母死於那個年代比較常見的食道癌，這是因為她是個老菸槍，加上喜歡每日小酌幾杯。我還記得，我跟著母親走進祖母明亮的白色臥房，我站在母親身後，目光越過她的肩頭，看著她為我祖母洗身，換掉髒汙的床單。我想幫母親照料祖母，但是卻僵在那裡，茫然不知所措，儘管我那時已經在醫院工作過兩個暑假。祖母是我的親人，不是病患。在當時，這點讓一切都變得很不一樣。
印象中，我並不害怕死亡，只不過房間裡那股不尋常的氣味，還有她經常咳嗽、很少說話這件事，讓我感到好奇。母親把事情都打理妥當，她看起來也毫無懼色，只是很忙。她自己也曾經是個護理師，想必這有助於她知道該做些什麼。在祖母的病榻前，沒有掏心挖肺的深情漫長對話，也沒有一長串有待完成的遺願。那裡有的，只是身為病人的我祖母，還有身為照顧者的我母親的臨終工作。
我在那時就了解到，死亡大部分都是自然而然的事。並不容易，但也不見得可怕；沒有創傷，也沒有過度醫療；既不浪漫，也不榮耀。死亡多半尋常平凡，也應付得來，可以坦然接受，但帶著深沉的悲傷。在那個年代，大部分的老年人都在家過世，就像我的祖母一樣；那個時代，人在生命的最後幾天或幾週住進醫院或安寧病房還不常見。
今日，大部分60歲以下的人，都不曾見過有人在自己面前死亡，因此對死亡深感恐懼；無論是自己的死亡，或是摯愛的人逝世，都讓他們驚惶。他們沒有榜樣可以學習如何照顧臨終者，因此對自己照顧臨終者的能力也沒有信心。我希望，極力推動回復由產婆接生、掀起去醫療化生產風潮的嬰兒潮世代，也能在拿回臨終主導權上擔綱重要角色。本書是我的獻禮，讓我們所有人重新得到力量，能夠主動面對我們的生命與死亡，記起我們知道如何向世界告別，一如我們知道如何來到這個世界。我們也知道如何療癒，如何在死亡來臨之前，竭盡全力安頓生命。我認為，這是我們可以給予摯愛的人最好的禮物：當我們離開這個世界的時候到了，做好準備，開放心胸，接納這個時刻。
***
1993年，我受到比爾・莫爾斯（Bill Moyers）製作的《療癒與心靈》（Healing and the Mind）系列電視節目的啟發。第六集描繪的是由麥可・勒納（Michael Lerner）、瑞秋・娜歐米・雷門（Rachel Naomi Remen）為加州波里納斯（Bolinas）的癌友所舉行長達一週的避靜會（retreat）。隔天，我就打電話給他們的組織「康衛」（Commonweal），詢問我如何才能得到更多與他們避靜會相關的資訊。他們剛好要在兩個月後舉辦第一場工作坊，教導醫護專業人士如何籌備癌友避靜會課程，於是我報了名。
參加過康衛的工作坊之後，我召集了有興趣舉辦癌友避靜會的醫護專業人員，組成一支團隊；就這樣，卡拉尼什協會（Callanish Society）隔年在溫哥華誕生了。在我寫作本篇序文之時，卡拉尼什已經舉辦過將近百場為期一週的避靜會，它蓬勃發展，成為抗癌家庭的中心，幫助他們堅強面對生命，而對有些家庭來說，則是讓他們有力量面對死亡。這個園地是獻給因癌症而遭受不可逆之轉變的人們，提供他們避靜會和課程，重新接通人生的重要層面。我們致力於幫助人們開口與關係親近的人談論瀕死，化解過去的傷害和創痛，幫助他們做好準備，以平靜的心態接納、步入死亡。
我希望本書能讓讀者更理解臨終的過程，無論是自己的死亡，或是所愛的人的死亡。就像我們為了迎接新生命而細心準備，我們也能以開放而清醒的態度，為迎接死亡做準備，讓我們面對這個所有人都要面對的定數時，都能從中得到一些自在和安慰。我願本書能夠幫助想要竭盡所能去生活、去愛的家庭，在從得知預後不樂觀到死亡那一刻的期間，激發希望。
在本書出現的家庭，只是人口中的一小部分，他們的經驗無法以普世的方式描述。我知道，有些讀者可能會覺得自己對死亡與臨終的經驗與本書所呈現的不符，對此我感到遺憾。
這些故事人物可辨識身分的特質都經過更改，或是綜合好幾個人而寫成，藉此保護隱私。書中的故事都交給在世的家人閱讀過，以求準確，並且徵詢意見。這些溝通感人至深，讓我確信愛必然常存。
本書分成四部，每一部都收錄四到七個故事，闡釋各種經驗，包括接納死亡、為死亡做準備、療癒過去、處理未完成的事、接受沒有解答的事、按照自身條件選擇臨終方式，還有學習如何從自然及死亡的普世性得到安慰。
我的克里族（Cree）朋友莫琳・甘迺迪（Maureen Kennedy）曾告訴我，在他們的傳統裡，長者會從多年的人生經驗蒐集「教誨故事」。
她說：「會有那麼一個時候，長者必須告訴世界這些故事。珍妮，當妳的時候到了，妳會知道。妳現在已經有許多教誨故事了，不是嗎？」
「至少有三十年，」我點頭答覆。
我相信，現在就是公開這些故事的時候。
為死亡做準備，是愛的根本功課，為我們自己，也為那些在我們走後活在這個世上、與我們親近的人。我希望，這些故事能為我們人生中最重要、但最少討論的經驗提供一張路線圖，讓身為讀者的你安心。願這些別人餽贈我的教誨故事，能夠療癒、滋養、強化你的心，打開生與死所蘊藏的美──這是你與生俱來的權利。
