我媽媽做小姐的時陣是文藝少女
 
作者: 謝凱特 
書城編號: 18993225

原價: HK$93.00
現售: HK$88.35 節省: HK$4.65

購買此書 10本或以上 9折, 60本或以上 8折

購買後立即進貨, 約需 7-12 天

 
 
出版社: 九歌
出版日期: 2021/01
頁數: 224
ISBN: 9789864503216

商品簡介


榮獲林榮三文學獎、台北文學獎的青年作家謝凱特,繼與家庭斷裂切割的《我的蟻人父親》、重建關係的《普通的戀愛》後,推出描繪與繼承母性的《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》。

 

作者在同名篇章中指出,他生命中有許多事物是從母親繼承而來的,如長相、口味,還有血液裡的墨水。母親擔任工廠女工時,起初自覺目不識丁而不敢與人攀談,後來認了字,交到朋友,還和人合資購買文青架上的書,當小姐的時陣就看過張愛玲和三毛,是捧字細讀的文藝少女。在分輯「做小姐」中整理母親在「母親身分之外的」生活瑣事;「做母親」探討是不是真的有母性?「做人」則是繼承那些身而為人不太清晰的事情。

 

跌倒受傷的母親左手提舉重物會施不上力,作者成了母親的〈左右手〉,幫忙提裝滿高麗菜和橘子的塑膠袋,被母親稱讚菜切得整齊,衣服摺得漂亮,彷彿偷了母親的手,操控屋裡的一切;〈切手〉一文更是道盡母子間的愛、傷害與鴻溝:媽媽看他的日記怕他未來的情路坎坷艱辛,買很男孩子中二氣的牛仔褲給他,問他有沒有交女朋友,而他只覺得煩,與母親的價值觀有隔閡,再看到母親為他做菜切到手,他心懷愧疚不忍,卻說出傷人的話。

 

謝凱特毫不保留地描寫家族繼承的傷痛,勇於展現孩子任性或心虛的一面。成長過程那些細微敏感卻無以迴避的各種疼痛,透過一筆一劃地剖析自我,一次又一次重新解構與建構,嘗試去理解親情、友情和愛情中愛與被愛的各種面向。他寫母子間的愛怨交織;寫只懂用物品安撫孩子的父親;寫不時吵鬧爭執的哥哥;寫自己與同性伴侶生活中最真實的模樣。謝凱特以溫柔細膩的文字收納以愛為名的難言之隱,溫情再現關係中的缺憾與美好,促使人去拾回在時光月臺遺落的過往回憶,填補孤獨悵惘的心靈……

 

本書特色

 

★ 文字溫柔細緻地描寫成長紀事和家庭日常,卻鏗鏘有力地敲擊心靈,引發共鳴。

 

名人推薦

 

楊佳嫻動容推薦!

 

作者

謝凱特

 

東華大學創作與英語文學研究所畢業,兒童刊物編輯,圖書館說故事志工。著有散文集《我的蟻人父親》、《普通的戀愛》。覺得長大是一件好事,好在我們終將認識彼此的平凡,願意拾起散落一地的時間的珠玉。

目錄

推薦序 楊佳嫻

 

那些理所當然的事

 

做小姐

生日

做小姐

我媽媽做小姐的時陣是文藝少女

重巡

白帶魚

後頭厝

續弦

 

做母親

全世界懷孕

假帳號

綁票

左右手

切手

剪刀

濾網

剝皮

動物醫院裡的聖殤

破病

在死前不停許願的我們

 

做人

壞色之人

男人的手指

黑金剛

夾娃娃

馬桶

少管閒事委員會

牛蒡天婦羅

味噌湯豆腐

 

試閱

切手


切到手了。
血從指頭流出,染在昂貴的青森蘋果上。
雖然對這種節儉有一點不好意思,但還是直接把蘋果端上桌了。本來想著另一半會不會覺得雪白的果肉上沾到血而感到困窘,或是覺得我小家子氣。他只說:先包紮傷口吧。
包紮傷口時,想到母親也常被切到手。
怕熱的別進廚房,怕刀砧的也一樣。下廚久了,都知道手上痕跡怎麼來的,鋒利的刀,充滿細菌的魚鰓,熱如烙鐵的鍋邊,冷不防跳起的油爆。手指,手背,手腕,日日都在累積的,勸勉自己稱其為戰士的勳章。
一開始怕,後來漸也不怕了,了解母親怎麼只願意用很便宜的優碘、凡士林、嬰兒油,不願用好一點的護手霜,也不去做美甲或手部美容。只是以前不明白的事,是母親的傷口在我眼裡不知怎麼特別惹眼,刀疤燙疤塗了凡士林,在燈光下泛著的油亮亮的光芒,總覺得像是故意顯擺給我看似的。
真是令人討厭。
這種厭惡的感覺並沒有隨著長大而消失,倒是現在久久返回老家一次,母親就大張旗鼓地,買很貴的食材,花很長的時間煮飯。明明一桌都是自己喜歡的菜,不知道為什麼吃起來就是這麼令人難過。常常都要跟母親說,拜託別煮了,煮一大桌都沒人動,只有我一個人吃。母親只是搪塞著說,會吃啊會吃,你先吃嘛。不明白為何在我心裡,母親好像有意無意的亮著那些陳年的切割傷疤,手看起來比以前更痛了。
其實我也清楚,母親沒有那個意思。
那個討厭的感覺是怎麼來的呢。

在日文裡,「切手」是郵票的意思。
切手原本稱之為「切符手形」(きっぷてがた),「手形」指的是文件上壓的手印,借代為票據、存根的意思;而「切符」,則是將紙張裁剪成小紙片,像一小張平安符,意近中文的剪票,日本的地鐵站常常看到這個字。
因為與母親通信閒談彼此小時候的事情,寫信時,常常用到郵票。
把信件摺好放進信封,寫上地址,拿出一次買來一大張的郵票,沿著一個個小圓孔的虛線小心撕開,變成獨立的郵票,貼上去,丟進郵筒,然後等母親回信。每次把郵票撕開時,總是要想:到底要長大到什麼年紀,才能這樣對著母親,若無其事地像在談論別人的事情般,寫著那些自己明明很受傷的事情。
比方問母親這句話:早知道出生就把你(們)掐死算了。
說出這句話的她,是不是真的不想生?還是生了然而後悔了?
母親那時是用閩南語說的,有時她會說「出世就給汝捏捏死」,有時會換成「出世就給汝挾挾死」,前者是用手捏死,後者是用腳夾死。母親只會在棄絕喪志的時候說下這句話,像是已經工作一整天,一回家看見整屋子亂亂蓬蓬,要求小孩幫忙做個家事,坐在電視前的小孩不幫手,也沒有真的在忙什麼事情,只是拗在那裡爭著兄弟誰做的家事多,誰做得少,誰也不願多做些什麼以免吃虧。或是在工作一整天後,趕回家煮飯,有時就是有那種冰箱剛好剩下不多不少的食材,不煮浪費,組合起來又不美味的日子,勉強拼湊一桌,六十分的材料煮出六十分的餐,已經是滿分的刀工手法,但小孩子隨口一句誠實話恐怕比什麼都傷人:難吃,不喜歡,想去速食店買薯條蘸番茄醬,想吃某某同學媽媽做的焗烤通心粉,學校營養午餐都比你做的好吃。
近廟欺神,每個家裡都發生的事。
有時見母親沉默一陣,強忍著什麼,擦著地板,最後才脫口:煮飯乎恁食又要嫌,早知影出世就給汝挾挾死。
是啊早知如此,剛生產完的她,只要一息尚存,就應該兩腳往內一擠,切斷什麼孽緣般把小孩夾死。
這樣動念的時刻很多,但是到底沒發生。
但我總不明白母親越是傷心怎地卻做得越多,留一桌子被嫌棄的菜餚,又跑了出門買巷口的鍋貼和小菜,或是自己從來也沒吃過幾次的白醬海鮮義大利麵。孩子眼見母親做得更多就越發歉疚,但越是歉疚,卻越要好強地說出更傷人的話,躲開明明自認沒錯又要低頭的窘境:又沒叫你煮,幹嘛自找麻煩。
同樣的話,可以套用在各個場景。比方母親替青春期的我挽面,教我打理外表,偷偷塞給我防曬乳和粉底液;有時,卻看著我的日記,擔心我走了另一條艱困的路,又拼命說服我要我出門打球運動,買很貴的、很男孩子中二氣的牛仔褲,問我有沒有交女朋友,燉轉骨藥給我吃。諸如此類母親與我的價值都不斷在腦裡打架的時刻,我總怒不可遏地吼著母親,別再做這麼多了,又沒叫你做,自找麻煩就罷了,也在找我麻煩。
像極了颱風般不斷吸收水氣、下雨、吸收更多水氣、下更大的雨。一個遞增的循環模式,幾乎可適用於各種親近的關係,各種主題子題,但我們不知道在其中三態變化的是傷口滲出來的血水,也不知道什麼時候該停止。
如果可以拿鍋蓋擋住水蒸氣,凝結成眼淚,停在湯鍋裡就好了。

很多年後,某雜誌以「讀書的女人」為題,訪問了我的母親。主角到底不是我,是母親,趁著我去上廁所時,母親似乎跟採訪記者稍微透露了心聲。等我一出來,隨口一問剛剛說了什麼,母親連同記者攝影眾人訕訕笑說沒有啊什麼都沒說,默契好得以為已經認識數十年。其實我聽得再清楚不過,她剛剛說的是:其實心底還是希望我「變好」。我聽到這句話,但心底沒有什麼太大的波瀾,我猜想得到變好二字極為矛盾複雜的思緒:希望孩子不要這麼辛苦,又不能代替孩子活;不能剝奪孩子的生命,但這個生命卻又是扎實地從她身上伸根出去的。
要切斷這個繫連,是多麼疼痛的一件事情。
比生出我的時候剪斷臍帶還要痛吧。
把這件事情偷偷放在心裡,不要在表面說了,把一些事情放在刀砧上,狠心一點,切開來,流血就流血,分出去的就出去了,分不出去的,她會放在心裡某個角落,而我也會。
撕下郵票的時候,看著兩張明明長得一模一樣的東西,變成了兩張,貼在信封上,寄給遠方的母親。
母親大概也是懷抱這樣的心情撕下郵票的。

包紮完,蘋果在時間裡氧化發黃,血漬看起來也就沒有那麼明顯,像一小塊水傷,味道沒什麼變化。
如果我是我自己的伴侶,看到這個人明明切到手了卻不先包紮傷口,好像故意展示著傷痕,我是不是也會生氣起來,質問著:又沒叫你切──不知道為什麼,總有那麼一些些時候,心裡其實希望這樣的循環可以再出現一次:聽到「又沒叫你」怎樣怎樣的,然後越是被推開,越是做更多,勾起所有負欠的感受,像是打開鍋蓋,讓淚水重新蒸發、凝結、落下。繼續用語言的刀、給予與奉獻的刀,割劃對方,刀刀都要見血。
但是他沒有。
幸好他沒有。
我想起母親,想跟她說,循環在這裡停止了。

有很多人說過這句話:愛的相反不是恨,愛的相反是不愛,而恨是愛的另一面。這話已經取代了愛是無怨無悔的奉獻一語,變成新時代的陳腐金句。然而我總是在切肉的時候想著,愛恨比較像是流理台上的菜刀與砧板。
如果言盡至此有人遂順理成章地接:傷人的恨一定是菜刀,愛是抵擋恨的砧板。
那就錯了。我想的,恰恰相反。
比較多時候,愛是失控的那一方,以為可以解決一切事情。
很多時候是砧板讓刀看見自己的無能。
愛的無能。

謝凱特 作者作品表

我在等你的時候讀了這東西

我媽媽做小姐的時陣是文藝少女(限量簽名版)

我媽媽做小姐的時陣是文藝少女

普通的戀愛

散文 同類商品


我還是會繼續釀梅子酒

我的老台北

想把餘生的溫柔都給你

以我之名

我的存在本來就值得青睞

洗車人家

貓非貓

行星燦爛的時候

我輩中人

我家住在張日興隔壁

孤獨培養皿

間隙:寫給受折磨的你

歲月靜好:蔣勳 日常功課

你要永遠不知好歹,永遠熱淚盈眶

離開以後,你有沒有更自由

失眠的人

所有溫柔都是你的隱喻

孤島通信

女子山海

不是所有親密關係都叫做愛情

還有... [顯示所有書籍]

* 以上資料僅供參考之用, 香港書城並不保證以上資料的準確性及完整性。
* 如送貨地址在香港以外, 當書籍/產品入口時, 顧客須自行繳付入口關稅和其他入口銷售稅項。

 

 

 

  我的賬戶 |  購物車 |  出版社 |  團購優惠
加入供應商 |  廣告刊登 |  公司簡介 |  條款及細則

香港書城 版權所有 私隱政策聲明

顯示模式: 電腦版 (改為: 手機版)