◎自序：一種凝視 (鍾舜文)

創作對我來說，是一種記錄，是一種留下記憶的方式。

因為記性不好又害怕遺忘了什麼，我一直有著記錄的習慣，透過日記、手札，我記錄著生活中發生的事件與自己的心情。大學之後開始接觸到攝影，我多了一「看」的方式，得以迅速地從自己的角度出發，並以「相」的形式來記錄生活中的「曾經發生」。至此，「看」與「記錄」，便成了生活中不可缺席的部分，而這個部分亦連帶的反映出自身的創作形貌。藉由攝影，我將親愛之人的形象保留在我所看到的那個瞬間，並將這個「此曾在」透過媒材的轉換，得以細細的珍藏起來。當我從攝影的習慣、興趣過渡，以攝影作為創作歷程的同時，直接或間接的發現到攝影本質和自身創作本質之間的關聯性，同時也找到了創作對於自己人生得以繼續延續的價值，那即是以凝視的方式「留下記憶」。

    2006年初秋，我從東海大學美術研究所畢業回到美濃，也就在那時才知道了關於菸葉廢耕的事，而這一年年底採收的菸，恰巧就是原為末代的95-96期菸作。記得學生時代，坐在春節返鄉的高雄客運上，透過車窗遠遠看見菸田的時候，心裡總會浮出「我回來了！」這句話。色彩鮮麗的花洋巾在綠色菸葉田裡不斷來回走動的採菸景象，是回到家鄉的印象，那影像不是都一直存在著的嗎？菸葉，將從田野中消失了嗎？以後，再也看不到了嗎？雖然自己家裡並沒有種菸，心裡卻也感到某種複雜情緒，一種眼前所見即將成為過去的失落感，像是成長過程中的鮮明記憶即將遺失、逐漸褪色。

    望著田野、望著菸葉與遠方的點點人影，我想好好的記著眼前的所見。拿起相機，走吧！到菸田裡去吧！冬日的菸葉田裡，我所結識的阿叔阿伯、叔婆伯母們，有些是父親的小學同學、國中同學、要不就是鄰居兼童年玩伴。跟著他們拍照，又是美濃人，很快就被會問到：「妳是哪裡人？是誰的女兒？」於是乎，在菸葉田裡，我並沒有自己的名字，我的名字叫做「鐵民的女兒」。陽光下，這些阿叔阿伯、叔婆伯母身上，散發著一股與冬天的泥土混和過後的體味；空間中，充滿摘菸葉「啵、啵、啵、啵……」的聲音、鐵牛車的聲音、大聲吆喝的聲音、菸農之間相互揶揄調侃的玩笑話，以及偶爾會聽見的「細妹仔，妳又來了唷！」儘管這些阿叔阿伯、叔婆伯母都有些年紀了，但是那藏在斗笠下、躲在洋巾後方的臉孔，卻是如此的認真而美麗。斗笠、洋巾、花布衫，是農村生活的意象，串連著對於祖母、父親、母親奄上敦厚樸實的人們所共有之記憶與印象，那樣的鮮明、熟悉、親切而溫暖。

    從影像開始的這些菸田記錄，最初是在自己的部落格「小百合之印象盒子」發表並存放。2009年春天，經由朋友王午認識了夏日出版社的編輯，她向我提出將這些影像與文字記錄集結成書的邀約，於是我開始著手整理文字篇章。除了將96-97期菸作後半年的記錄全數增補完畢，亦在影像之後加入了自己2008至2009年以膠彩繪製的作品＜菸農們＞，如此，從最初的攝影過渡到膠彩創作，這一年菸田裡的記錄才是達到完整。最後，收錄了祖父與父親的文章，期望以祖孫三人在不同時代氛圍裡的書寫，呈現出不同面向的凝視與對話。於是，始有此書的形成。

    在此，特別感謝張伯伯、詹老師、曾醫師、生祥與馨蘭，在百忙之中撥冗寫序，能獲得他們的慨允推薦，真的是莫大的榮幸。感謝父親與母親與家人的支持，讓我得以在笠山腳下這無憂無慮的安靜環境中，自由自在的依照自己的想法生活，並專注於記錄與創作。「我們的女兒長大了，醜小鴨會化成天鵝嗎？張開眼睛，看自己、看別人、也看世界。」2002年5月17日，父親在我的第一本（大學畢業展）手作留言本上寫下了這段話，似乎就是那時起，凝視的目光漸漸地從...