選載:
第一章
　　我們那個大雜院，共七戶。盧家是「坐地戶」。我家和其餘五家，都因動遷從四面八方搬來不久。一九六六年元旦前，湊齊在那個院裡了。春節，互相拜年，和睦友好的關係從此奠定基礎。那一年我十七。初三。
　　盧叔是「院長」，以「坐地戶」虔誠的熱情，義不容辭地擔負起了管理我們這個大院的責任，晚十點插大門；早六點開大門；比較公平地劃分各家各戶說u門斗」和煤拌棚的面積；攆走到院裡玩鬧的野孩子；對出現在院裡的行跡可疑的陌生人進行盤問；突然斷電則嚴肅地查尋原因；不失一切時機地樹立威信。
　　他三十七歲，比我現在的年齡大一歲。可在我心目中是長輩。曾參加抗美援朝，立一次小央C復員當鐵路乘警，得意過一陣子。天生的驢脾氣，動輒以保家衛國的它琣菮~，為些雞毛蒜皮的事屢屢觸怒領導，結果僅僅由於一次兩廂情願的「男女問題」被開除公職。不服，研究法律。上訴。認為按照法律條文，自己是在與那女人將「入港」而未來得及「入港」之際被「捉姦」的，算不得事實上的「姦情」。上級機關批駁：開除公職，依據的並非法律，是道德。未來得及「入港」算他走運。果已「入港」，就不但要開除公職，且要判罪了。那女人是他的頂頭上司──一位老局長的年輕夫人。他各方奔走，到處辯白，希望獲得同情。鬧騰兩年，難以翻案。萬般無奈，只好繼承他父親盧老麻子的衣缽，幹起推手推車敲鼓收破爛的行當。用他自己的話說，槍林彈雨闖過來了，卻一個跟斗栽倒在一個女人懷裡爬不起！「他媽的不過就是懷裡呀！不過就是一個女人呀！」他常與人談到自己當年這件平縝言b極可悲的「風流韻事」。因為「就是懷裡」、「就是一個女人」，無比委屈。委屈中流露出很不上算的意思。「他媽的是她先挑逗的我！她是村...