作者

吳嘉

安徽蕪湖人，1982年畢業於安徽大學外語系並留校任教，曾在南京大學、上海外國語大學學習英語語言學和美國文學。1989年赴美，獲馬里蘭大學國際管理碩士學位。吳嘉曾在美國諮詢公司任諮詢顧問，同時做兼職教授。1997-2020年，吳嘉在美國聯邦政府供職。任美國國務院國際開發署官員期間，先後被派往巴基斯坦、斯里蘭卡、摩洛哥、迦納、阿爾巴尼亞等國工作。吳嘉兼任過國際開發署亞太雇員委員會主席，並多次榮獲美國政府頒發的個人榮譽獎和團體功勳獎，包括美國總統親筆感謝函。

吳嘉出訪過近80個國家，安第斯山下、龐貝廢墟上、尼羅河畔、撒哈拉沙漠中、地中海上、湄公河邊都留下了她的身影。吳嘉雅好文史，學而不倦。工作之餘，她步履敏捷，腳下生風，專心察訪各地風土民情，並將察訪心得寫成了一篇篇視角獨特、文采飛揚的隨筆。吳嘉的《飛去來兮》、《天地一飛鴻》等文集，先後由燕山出版社和《光明日報》出版社出版發行。她的部分文章入選《那三屆》（人民出版社）、《書寫@千山外》（臺灣商務印書館）、《相遇文化原鄉》（花城出版社）、《絲路藝術》（灕江出版社）。吳嘉先後在《美華商報》、《新世界》等華文報刊上開設專欄，也常為《世界週刊》撰稿。吳嘉是北美作家協會華府分會會員，曾任華盛頓半杯清茶社社長。

目錄

曼德拉的漫漫自由路
賽珍珠與美國文學史
玄奘的西天之路
拜謁耶穌受難地
漢族與少數民族
我的詩還活著嗎
男人與女人
唐德剛寫《張學良口述歷史》
赤棉 --柬埔寨的人間煉獄
關於漢字的隨想
公民宗教與美國外交政策
深度工作
時間的遐想
《槍炮、病菌與鋼鐵》讀後感
龐德與他的中國古詩英譯
未選擇的路
語言影響思維
麥爾維爾和他的《抄寫員巴特爾比》
不朽的愛倫‧坡
讀《四季隨筆》
街南書屋
新年裡讀《生命頌》
太陽照常升起
雜評《了不起的蓋茨比》
《走出非洲》及其它
過去的一年

序／導讀

●過去的一年●

2020年過去了，回看這一年，新冠疫情是人們繞不開的話題，日子過得渾渾沌沌，不知今夕何夕。對我來說，疫情之外不盡人意的地方，是書讀得少。

最近有朋友問，過去一年讀了些什麼書，自己都羞於回答了。林林總總的書單，如《紐約時報2020年度十大好書》，除了奧巴馬自傳《應許之地》(A Promised Land)，其它的我都沒讀過。出師未捷，有心無力，究其原因，我歸納為三點。

首先，今年我的心思不在讀書，而在玩“期權”上，這是我偶爾參加一個訓練班後才逐漸學會的股市交易。我學得很認真，買了幾本專業書，從基礎理論開始，每天聽網上的講座，刻苦鑽研記筆記。紙上得來終覺淺，每學一個策略，免不了去練手。

其次是我的花園。告別了朝九晚五的日子，多了閒暇和雅興，我的興趣很自然地轉移到養花種草上來。我這新居占地2公頃，前主人留下一個漂亮的花園，我只好再接再厲，不讓它荒蕪。這一來，讀書的時間自然越發少了。

然後就是微信。誰發明了這玩意兒？讓人既愛又恨。曾幾何時，微信風靡華人世界，人手一機，埋頭苦“讀”，運指如飛。微信作為發送短信、視頻聊天的手段，頃刻間獨佔了通訊世界的鼇頭，銳不可當。連我八九旬的父母也緊跟形勢，常常發來醫學方面的帖子。過去的幾年裡，我也難免被拉進各種各樣的微信群，有聊群、購物群、健身群、興趣群等，甚至週末三五友好聚會、郊遊也會建個群，好不熱鬧。

微信是一個光怪陸離的世界：八卦新聞、奇聞軼事、養生之道、心靈雞湯，可謂魚龍混雜，直看到脖子發酸，眼睛發直。我不記得在哪裡讀到過一篇文章，說現在的微信，相當於早期的唐人街。很多海外華人把自己封閉在一個虛擬世界裡，所有消息來源都出自微信，不看不聽主流媒體新聞，除了八卦一下，也不真心關注外面真實的世界。有一度我迷上微信，不看吧，生怕漏掉什麼重要的事項；看吧，又耗去許多可以用來讀書的時間，無端掉進這陷阱之中，不堪其擾，欲罷不能。

微信固然好，信息量大而快，一機在手，其樂陶陶，為生活平添了許多娛樂和調劑。但它畢竟是速食文化，泥沙俱下，良莠不齊。我們在不知不覺中花費了大量時間，結果毫無心得，什麼也沒記住。“鑿壁偷光”、“囊螢映雪”、“韋編三絕”之類刻苦讀書的事蹟，在微信的世界裡怕是滅絕了。痛定思痛，終於退出很多無關痛癢的微信群，關閉了微信的朋友圈功能，這才能靜下心來。只要善於選擇，微信裡當然也有些好東西，但我還是更貪戀書裡的廣闊、清淡與寧靜。

微信上也可以讀電子書等，但我說的讀書是老式的，一卷在手，或正襟危坐，或坦腹東床，黎明即起也好，夜深人靜也好，一切都隨緣，都隨意。談軍國大事的，談風花雪月的，甚至兇殺色情的，都無不可，盡興就好。

微信是一種新的文化現象，這之前有電影、電視。電影電視能把中華五千年文明壓縮成百集宣傳片，為的是快，但從電影電視裡學到的歷史終歸是膚淺的，要正真瞭解歷史，還是要去讀書。電影電視也不能替代小說原著，比如《了不起的蓋茨比》，我覺得小說裡的蓋茨，比影片裡的要深刻豐滿得多，儘管好萊塢國際巨星萊昂納多的演技無可挑剔。

再比如，我讀小說《陸犯焉識》與看電影《歸來》，感受是完全不一樣的，儘管情節大致相同。作者嚴歌苓在小說裡，成功地描寫了知識份子陸焉識的精神世界，這個說洋文、打馬球的上海少爺才華橫溢，風流倜儻。他在留學美國期間與一位美國姑娘相愛，儘管留學前屈于繼母馮儀芳（恩娘）的安排，已經迎娶了恩娘的娘家侄女馮婉喻。焉識從國外留學回國後，一次次被捲入政治運動中，最後被打成右派，發配到西北。

小說裡有大量關於西北荒漠的描述，以及勞改大隊裡囚犯生活的描寫，內容生動，故事可信，讀之令人無不為知識份子的人生命運和精神世界感歎唏噓。可是，這些重要的情節在電影裡幾乎看不到，小說變成了電影后，味道全變了。導演張藝謀用他慣用的手法，反復渲染馮婉喻的淒苦、悲慘的境地，譬如那個婉喻因精神分裂導致失憶、每天舉著牌子到碼頭（還是車站，記不清了）等待他夫婿的鏡頭，第一次出現，動人耳目，令人生出絲絲慨歎。當同樣的鏡頭反復出現時，感覺就麻木了，竟至最後倒了胃口。如果我先看的是電影，這本小說我就會放下了。所以，凡由小說改編的，我儘量先讀書，再去看影視作品。

與影視相比，微信又等而下之。它的優點不是廣博，不是深刻，不是真善美，而只是圖快。有的視頻許諾你半個小時瞭解歐洲歷史，吹得就是快。“抖音”視頻超過3分鐘，估計很多人就沒耐心看到底了。有的人在群裡發微信，似乎完全不假思索，爭先恐後，所以微信的快，幾乎要追得上人的思想。或許這些算不上思想，只是意識流；微信就是群體意識流的總匯。

但微信畢竟方便，玩微信並無大過，賢者不免，只要不過分沉迷其中就好。繞了一大圈，無非是想說，微信害了我少讀好多書。其實是自己定力不夠，微信做了名副其實的替罪羊。有人戲稱“一天不讀書，無人看得出；一周不讀書，開始會爆粗。”我早把自己列入“爆粗”的隊伍了，但迷途知返，還來得及。

儘管疫情施虐，過去的一年裡，我仍然去了很多地方旅遊，1月份乘郵輪去了加勒比海，順便在佛羅里達州幾處轉了轉；2月份去了加州聖地牙哥，7月份去了緬因州、麻薩諸塞州；秋天又北上佛蒙特州和新罕布什爾州觀賞紅葉，至於近處三四小時車程以內的短途旅行，更是沒有間斷。這一年未讀幾本書，姑且以“行萬里路”自慰吧。