每個人都渴望追憶，
卻又害怕追憶他自己的十七歲，
因那是血液最滾燙的青春的核心。
＊ 韜光往事以回憶書寫回憶，用生命療癒生命
＊ 不是小說卻比小說精彩，不是傳記卻比傳記更真實
＊ 因特殊的家世背景，得以窺見近代中國最黑暗、最神祕的文革往事，他以青春之血拭去痛苦淚光，寫出一個生命態度噹噹作響的巨變年代，長逾百年劃時空之史詩！
回憶殺──十七歲的獠牙
最初，我們都來自昨日。一千年前是昨日、一星期前是昨日、一秒鐘前也是昨日。「昨日即往事、離別、缺失、遺憾、否定與羞愧，以及所有我們留戀、思索及賴以昇華的東西。」
大陸中生代（八九一代）詩人、小說家、畫家、古琴家楊典繼《琴殉》之後，磅礡再現史詩般的回憶殺；一本關於他自己和一些民國往事，一本漫談文革、文明和新舊文化直面對決的動盪歲月，書一翻開，映入眼簾的文字是有畫面的，突然泉湧而出的情景，那麼的似曾相識，即使你從來沒有去過，他說他的重慶，卻勾起你的愁懷，想起人生某段歲月中曾經折騰你、啃蝕你的心情點滴，你以為過去了其實並沒有過去。
打開十七歲的任意門
《十七歲的獠牙》帶著回憶而來，讓人思緒掉入任意門，你會忍不住想問，為什麼是十七歲？繼續看下去，他說，「十七歲是禁忌的一年，每個人都站在世界的中心，那是愛情的中心、肉體的中心，廣場上的肉醬、坦克、槍聲與革命的中心。」
而禁忌，也意謂著打破禁錮，挑戰既有文化或傳統權威，因為十七歲的人基本上都是一張白紙，沒有包袱、無謂正義，更沒有實質意義上的「過去」。毫無疑問，「每個人都渴望追憶，卻又害怕追憶他自己的十七歲，因那是血液最滾燙的青春的核心。」
因此張開十七歲的獠牙，正是百無禁忌穿透時空，即使挖開後發現所有血淋淋的肉瘤不忍卒睹，亦是了無懸念除之而後快！
他說，人之所以要回憶，並非是為了記起自己呱呱墜地的樣子，而是拚死拚活泅過母親子宮成功著岸，究竟是所為何來？因此書中雖以相當篇幅敘述家族故事，抽絲剝繭找到曾祖楊襄甫曾參與早期興中會反清革命，又在危難關頭救過國父孫中山兩次。但，在那什麼荒謬事都可能發生的時代，這只是千千萬萬性命交關故事的縮影，他把家族各人經歷當祭品，意欲釣出人性卑微的光輝才是終途。
正如許多評家說過，楊典的文字是有魔力的，一念既起，不管是一個地方、一間店子或是一個人，皆栩栩如生躍然紙上。他寫故鄉重慶，「是我誕生後看到的第二個子宮，鐵一樣的子宮」，細說重慶的夏天暴熱滾燙，苦蟬凌空尖叫，人民仍喝著江津白乾吃火鍋，渾身曬得脫皮也只當換了一件衣服。而後說：「我小時候最愛的不是祖國，而是冰糕。因為我血熱。」不緊不慢又斬釘截鐵，讓人不禁莞爾。
紅色武俠世界的荒謬劇
他以看似戲謔又犀利的生動描述，帶領讀者回溯自己出生前後，這世界發生過的大小事，少年的他，目睹（或聽聞）被打成「黑五類」的父祖及外公外婆上下兩三代一大家子，人生最精華的大好時光盡付東流，生命如風中蘆葦一折就斷，他毫不掩飾心中的憤怒，形容那個年代：「是一部荒誕不經，殺人不見血的『紅色武俠世界』。」因為「神」還沒有死，到處又都是神仙的故事，「要不然院子裡為何有那麼多的『牛鬼蛇神』？」
跟著楊典的眼睛去看他走過的地方，經歷過的事情，說「我」這根浮木到底從何而來，欲往何處漂去，浮生萬象必有深刻體會，他透露自己有一個亦師亦友的神祕導師，在閱讀路上，「夜晚不再孤獨，冬天不再惦記缺少爐火」，每當難受時刻想到遠方那位智者，就感到心安。對讀者來說，他正是這樣一位神祕導師啊！
本書特色
本書作者生於「文化大革命」如火如荼橫掃中土期間，因為父親是小提琴家（音樂家馬思聰譽為天才學生、中國當代最早的先鋒實驗音樂作曲家），母親是小說家、外公為民國少將軍醫等文藝世家背景，使他一出生即被掛上「黑五類家庭」後代的鮮明身分；帶著一種和人間、時代天生的矛盾衝突，書中他回顧自己磕磕絆絆的成長過程，並因女兒誕生而對生命的連結有了重新感悟：「一切都來自妳，一切都通過妳，一切都在妳之中」，前後花了將近十年終於譜成對家族意義重大的生命書寫，這是一本回憶之書，同時也是一本療癒生命之書。
以第一人稱視角揭露若干文革往事，不僅跳脫以往類型文學常見的悲情批判，而且寫的都是他所認識的身邊至親好友，即使文革已過四十多年，在他筆下仍活靈活現宛如昨日，文字辛辣一如重慶火鍋，描繪當時一窮二白如何苦中作樂的庶民生活、人生境況、親情友誼和對家國的夢影殘想，有笑有淚，讓人既驚又喜又感慨萬千，嘆這世界雖有無數糟糕的東西，但只要有一丁點美好亦是不枉此生，照見大時代之河泱泱流淌，那些比戲劇還戲劇化的真實故事，至情至性尤其感人！
得獎紀錄
2011年獲「第三屆『後天』詩歌獎」
2011年獲「首屆中國－銀川鴻派國際詩歌獎經典詩集獎」
作者
楊典
作家、詩人、古琴家、畫家
1972年生於重慶，1984年後居北京。音樂世家出身，自幼隨小提琴家父親學習音樂，1981年開始學習繪畫，1987年開始文學寫作，自1988年16歲起陸續發表作品，涉及隨筆、小說、詩歌、戲劇、書評、琴學等。
【出版作品】
隨筆雜文集
《狂禪：「無門關」鏡詮》（2004）
《孤絕花：舊版書評四十八》 （2007／2009）
《肉體的文學史》（2011）
《隨身卷子：百衲本筆記野史、詩、念頭與妖燈鬼火錄》（2013）
《巨鯨：私人文學史》（2020）
《十七歲的獠牙：我的少年心史、人物誌與新浮生六記》（2021）
短篇小說集
《亡國辭典：異端小說、頹廢故事與古史傳奇》（2010）
《懶慢抄：新筆記體小說、志怪、玄學與奧義書》（2016）
《鵝籠記》（2019）
《惡魔師》（2020）
詩集
《麻醉抄：少年詩、舊火及其他》（2017）
《花與反骨》（1987～2012）
《枯山水》（2010）
《禁詩I：入蜀記》（2010）
《禁詩Ⅱ：七寸、枯山水與祖庭》（2012）
《女史：煉字幽警錄》（2014）
《零雨其濛》（2015）
《閒樓一諾》（2020）
古琴音樂理論、隨筆與戲劇集
《琴殉》（2010）
《隱几長嘯錄》（2010）
《琴殉：隱几長嘯錄》（上）、《琴殉：彈琴、吟詩與種菜》（下）（精裝套書，2020）
畫冊
《太樸之骸》（2012）
另編輯有《黑鏡頭：面孔的故事》與《唐卡中的六道輪迴與地獄精神》等美術圖片類圖書。
古琴演奏專輯
〈琴殉：移燈就坐〉、〈琴殉：隱几長嘯〉（雙CD，2020）
獲獎
2011年獲「第三屆『後天』詩歌獎」
2011年獲「首屆中國－銀川鴻派國際詩歌獎經典詩集獎」
目錄
自序
【卷一】
十七歲的獠牙
混沌衣／狗肉湯／發報機／水碼頭／黑屋子／魚肝油／訣怪話／入蜀記／切菜機／發高燒／井少女／褲襠刀／橋頭堡／色與詩／猛獁牙
【卷二】
夔（一）：帶魚
夔（二）：飛蛾
夔（三）：一九六八年父親小詞典
紙月亮
卓如——〈紙月亮〉續一
蜘蛛記——〈紙月亮〉續二
哀高丘之赤岸兮——〈紙月亮〉續三
元配夫人（一）——〈紙月亮〉續四
元配夫人（二）——〈紙月亮〉續五
九十九歲半
第五寇——就曾祖楊襄甫先生救孫文史紀略談
核桃
【卷三】
新浮生六記
一、火柴記／二、食鱸記／三、吹畫記／四、臭菜記／五、抽煙記／六、蓄鬚記
【卷四】
第一個詩人
南渡――對兩個姜夔之隱祕閱讀
二南
走神兒
信之死
海豚之罪
K的剪影
白蛇與假想敵――關於我的第一篇小說
心不在焉
打坐
【卷五】
六公尺2音樂之冪
箭樓下的芝諾
小帝國寫照
論絕交書
青餅
一頭鵝的語境
回籠覺（一）
回籠覺（二）——論某日午睡後三點三十六分十七秒之原罪
錄像帶、禁區與單面人
惡的許諾
說瘸
說瘦
說鹽
黑色的寫作
附錄――《單向街》００二期——楊典繪畫訪談
序／導讀
自序
寫作如打坐，昏然冥想間，總讓人痴於各種東搖西照的奇異念頭。念頭招之即來，揮之即去，能留下的並不多，且即便留下，也會迅速化為「過去」。可以說，除了歷代那些罕見的、彗星一樣划過的天才，幾乎全部的文學都是為了描寫「過去」或昨日而存在的。沒有昨日，便沒有文學。今日常是文學的口號，明日或為文學之寓言，而昨日則是文學被遮蔽的血統與教義。一本翻得發黑的舊書，常比新書更有魅力。昨日是什麼？歷史嗎？經驗嗎？我以為非。歷史與經驗都是表面的，不足掛齒。一千年前是昨日，一個星期前是昨日，而一秒鐘以前也是昨日。昨日即往事、離別、缺失、遺憾、否定與羞愧，以及所有我們留戀、思索及賴以昇華的東西。老人有昨日，孩子也有昨日。時空兩頭皆無，中間也是轉瞬即逝，只有昨日算是純真的定海神針。今日充滿了貪婪，明日充滿了誘惑。彷彿唯昨日的我們才算是我們自己。我不相信「覺今是而昨非」。我甚至也不相信什麼「當下即是」。因今之是或當下之是，不久皆會立刻變為昨日。從無沈澱過的「當下」其實也是從不存在的與荒謬的。
當然，昨日也不是什麼玄奧的心學，但比心更殘酷。過去在還是不在？芝諾如是懷疑，僧侶如是悲憫。昨日不是哈姆雷特或盧梭式的憂鬱，不是普魯斯特、蒲寧或納博科夫式的回憶，不是李義山、張陶庵、周知堂或王靜安式的懷念，不是從墨子、王陽明到曹霑以來的全部感情。昨日也不僅是工業革命下的蒸汽機、暴力少年手中的皮帶、民國的宴席、纏足史中的尖叫、太監制度、老照片、古琴、勞改犯、軍大衣、陰曆、長袍、軍閥與春節，也不僅是資產階級審慎的魅力，不是二戰的屍體、大飢荒的餓殍、武鬥時期街頭群毆者的血跡或八０年代的一個被誇張的詩人……昨日不是任何人與任何事，卻是它們的總合。
歷史為何物？愛默生云：「凱薩的手，柏拉圖的腦筋。基督的心，莎士比亞的聲音。」這話太大了。萊辛曾吟：「昨日我愛。今天我受難。明日我死。但是今日與明日，我都要想一想，昨日。」這話又太玄了。太陽底下無新事，有哪個中國人，會不熟悉「棄我去者，昨日之日不可留」之慨嘆呢。但這些話說到底也皆太空了，不能落到實處。
一切往事，都像是一堆被記憶粉碎了的袖珍百科全書，需要我們用寫作去拼貼和修補。而昨日則是這本痛苦的辭典中最深刻的詞條，它滲透血液，長滿皮肉，爛入骨髓，讓我們再不敢回顧我們自己。所以人大多數寫作，都有所謂「選擇性記憶」，以逃避自己的難堪或傷疤。所以很多人都認為：回憶錄是不可讀的，因還不如小說來得真實。而且回憶錄太容易作假，就像古代的官修歷史，從來就是一堆「選擇性記憶」，而非真事。但選擇歸選擇，人又不得不時常去滿足回憶這個本能。
因文學之本質，說到底亦是為回憶本能做一點力所能及的注釋罷。
記得自十五歲開始寫作那年起，FS（此人對我早年深有影響，但我們之間曾約定互相一生都不要涉及任何文字，故在此處亦略去他的姓名）就曾警告過我說：「從此，你的一生就被毀了。」他當然說得沒錯。事實上人無論選擇做哪一行，他的一生都會被毀掉。即便什麼也不做，也是另一種毀滅形式。越是以最大的熱忱投入，便越會以遺憾作為全部代價。故三十三年後，我才真正讀懂紀德：「拿塔那埃勒，我要教你熱忱。」他說的其實是一句反話。所有事業都可以有某種邏輯自洽，就像一個拓撲空間。一開始貌似是你在控制它，但年深月久，浸淫忘我之後，你便會被它控制，不知不覺變成它的傀儡。寫作亦如是。
另，本書涉及太多家族往事，也算是一種文學意義上的「齊家」罷。因過往的很多家族人物，乃至童年圍繞在身邊的親友長輩，早已在歷史煙雲與歲月大化中星散了，再也無法相聚。我把他們都寫在書中，便算是一場最低限度的重返家園。
如今的我，每日寫作、繪畫或彈琴，但我知道我們這一代著述再豐，本質上於人生世界則毫無建樹，荒謬面前鬢生白髮，就只剩下鬼混了。偶爾用浮光掠影麻醉自己，也是不得已。一旦對照民國先賢們之山河成就，便立刻會自慚形穢，渺小地對著鏡子齜牙咧嘴，只能像畜牲一樣活下去。
但你真的敢照鏡子嗎？如這可怕的「昨日之鏡」，可不是黃帝威懾上古天下的「十二面銅鏡」，也不是波赫士詩中照耀著春日虎群的魔幻之鏡。昨日之鏡中沒有你的臉。只有一個恐怖的盲目兒童，在問你：你是誰？你已不是我，也不是你自己。天，哭泣吧。帶著你童年的骷髏與美的殘骸，去放聲痛哭。
雖然「一切書都是自傳」，但世事無情，非要待「芹溪淚盡而逝」了，或許書才會有些血肉罷。本書所收隨筆，一半皆為昨日而寫的，或寫的便是早已蕩然無存的過去。具體而言，即卷一～卷三涉及到我在巴蜀與重慶度過的少年時光、家庭、父母、舅舅，乃至曾祖父與祖母一代等之民國舊事；卷四～卷五則寫到了少年時代一些再也找不到的故友，或昔日見過的怪人、舊日同學之死、留日時期的札記、跛子帖木兒、鱸魚、錄像帶、鹽、讀書偶得或一些音樂家之軼聞等，皆來自對過去之饕餮。古云「巴蛇食象，三歲而出其骨」；又云「蜀葵觀花，其根可以入藥」。望帝春心，夔門橫舟，索句渝州，逝者如斯……幾十年來我雖都在異地生活，但我的性情其實卻從未離開過南山的秋燈夜語。全書的結構，似乎有點接近《史記》，即卷一～卷三是「本紀與世家」，卷四～卷五則是延續一些「人物列傳」或雜論，這也是對中國傳統史學形式的全景鏡像罷，就像是我一個人的史記。常言道「故鄉無先知」，我有時畏懼看到過去的生活。或許中國人大多會愧對現實，恐懼當下，又會習慣性地懷念老家的溫暖。於是，靠記憶過日子，便就成了一切規避苦惱的邏輯，因昨日往往是比較「安全」的。和很多人一樣，在無數次「語言的打坐」中，我自己一直在參的東西也並不是什麼神學，更不敢奢談愛或思想，只不過是懷念與追憶罷了。不過，這種無奈的文字，似乎真有點像知堂老人所謂「寄沈痛於幽閒」之黑色了呢，念之亦不禁苦笑。
往事正像在黑暗中背書，雖透澈明理，卻始終不見天日。
昨日尚在否？記憶恍若流沙墜簡、邊角廢料，我且暫收入卷中。因昨日都是殘缺的、遮蔽的、不可考的。或昨日還會是你偶爾窺視到的大街上一個少女的皮膚？也許吧。編輯本書期間的初夏，我還回了一趟巴蜀。我看到一些過去的朋友鬢角生白髮、手臂上亦有了老人斑和皺紋，不禁深深難過。你或會在四十歲的時候拚命鍛鍊、喝養生湯或減肥。在五十歲冬泳、六十歲打太極拳、七十歲時拒絕吃藥。你會怕冷、怕風、怕激情、怕喝酒。或會為一朵臘梅失魂落魄。你會想念起父母，儘管你始終在想他們，卻從沒如這樣想過。你會想起所有的朋友：兒時嬉戲的那個、中學意外死去的那個、最激烈爭吵過的那個、背叛過你的那個或最後在病床邊陪伴你的那個。你會重新愛上一切早已不愛的女人，因過去你忽略了她們身上太多細膩的、致命的東西。你開始不愛自己，如不愛冬天、醬油、關節炎或「祖國」。但你也會突然迷上一個你根本不瞭解的宗教，或某個過了氣的偶像。你會尊重閒者的無聊、匹夫的潦倒與敵人的憂愁。看，這就是昨日。詮釋昨日，是孔丘以來大多數士大夫之人文理想，也是從裴鉶、劉斧、韓愈、段成式、陶宗義、公安或桐城，乃至康、梁、胡、辜、林、二周與張、胡等人常哭於筆下之幽怨。沒有人會像寫作的人那樣酷愛昨日。因昨日已不存在了。有一座房屋，當年住時並不覺得好，一旦拆毀後又傷感無比。有一條老路，你走上去時，就是另外一個人。當然，也沒有人會像寫作的人那樣仇恨昨日、懂得昨日、毀滅昨日、為昨日而自暴自棄、而反抗、而倒下、而流血、乃至為它而死。且這世間，有很多人早已遍體鱗傷，苟延殘喘，卻也還是真不願死的，就因還有記憶的幻影在支撐。因昨日就是一個人最祕密的愛，最羞愧的魂。此外，或許我們從來就沒有什麼別的愛，也沒有什麼別的魂。
二００六～二０一一年
二０二０年修訂
