我知道病是怎麼來的
——隱匿的疾病書寫
掏心掏肺、毫無保留地揭露與癌共存的時日，
從發病、到復發過程，一路追抵命運的緣由。
寫給曾經或正受困病身的朋友們，
盼你也能藉由書中有笑有淚的文字，
看見屬於自己的一抹微光。
我發現胸口這一處平坦甚至內凹的區域，發揮了意想不到的作用——成為貓咪最愛的睡窩——甜粿和樣子這兩隻公貓平常感情不錯，卻常為了搶奪在這裡睡覺的權利而大打出手。
如果說原生乳房是為了給自己的小孩哺乳，那麼，我後天的乳房也是類似的作用，而且哺育的對象更多、使用期限更久——這麼一想，我簡直得意洋洋。
病是怎麼來的呢？這是每個人畢生都會思考到的問題。詩人隱匿以自身疾病的經驗，書寫近四十篇文字，緩緩歸結出耐人尋味也極具個性的答覆：「病從所願」，匯成最新散文集。
敘事要從八年前的手術談起，一道長約二十公分、形狀宛如巨大問號的開刀疤痕，沿著這道蜿蜒曲折的線條，她於此展開心靈與肉身的雙重觀察、回望、省思、重新整理，期間遭逢傷口惡化兩次、重新縫合兩次，以及第四年時癌症復發……漫漫求醫路程，主觀與旁觀的視角交錯，平靜刻畫出醫病變化風景。
本書中她細數過往，直面黑暗，探究家族基因、人格特質與生活環境，進行自我與疾病關係史調查，以此呈現了個人生命史：從茶葉行門市小姐、設計師，到當了十一年書店老闆娘，接著告別心中的淡水河、人妻恢復獨身，中年南漂新生活……唯不變的身分是「貓奴」與「詩人」；這次她用散文訴說，回憶不是束縛，反而是前進的力量，總總病苦中不失笑謔與溫馨情節，乃至有了新發現：胸口的凹陷處變成貓咪最愛的睡窩、開始覺得食物有滋有味、月亮始終沒有分別地照亮花朵與垃圾，終而幽幽醒覺病是怎麼來的。
◆特別收錄「疾病之詩」十二首，與數幀台南生活光影、貓隱，還有童年一瞥。
作者
隱匿
寫詩、貓奴。著有詩集：《自由肉體》、《怎麼可能》、《冤獄》、《足夠的理由》、《永無止境的現在》、《0.018秒》。有河book玻璃詩集：《沒有時間足夠遠》、《兩次的河》。
散文集：《河貓》、《十年有河》、《貓隱書店》、《病從所願》。
法譯詩選集：《美的邊緣》。
目錄
〔序〕業從於願
〔輯一〕發病
病是怎麼來的
其實我知道
哭包
乳房
開刀
住院
傷口惡化
重新縫合
傷口再度惡化
小問
僵化的醫療
改變
醫院
〔輯二〕復發
誤診
再次手術
拒絕化療
放射線治療
和醫生的對話兩則
以死為前提
甜粿
〔輯三〕緣由
飲食
運動
人格特質
基因
認真就輸了
固執
起源
陰謀論
史蒂諾斯
坐下來寫
把美夢化為地獄的能力
我即奧客
貓奴地獄
必然的結果
重大的決定
老闆娘後遺症
舊人與新居
修復關係
趨吉避凶
〔附錄〕疾病之詩12首
序／導讀
業從於願
我的天命是寫詩，詩必須誠實，但留白可以很多，因此一首詩的完成必須仰賴讀者的協助，每一次閱讀，都能讓一首詩更加完整，但也永遠沒有完整的可能。
然而，寫散文時我卻無法留白，甚至無法選擇性地披露一部分，而將另一部分隱藏起來，這次的書寫就是這樣，當我寫到一萬多字的時候，無論怎麼看都覺得不對，只好先放著，蹉跎了一段時日之後，我才發現了癥結：原來過去我的散文主角幾乎都是貓，隱身於貓的身後，讓我感到隱匿而安全。但這次是要寫自身的疾病，就像將赤身露體的自己公諸於世，這讓我感到不安，因此一開始我採取迴避的寫法，但這樣的文字，過不了自己這一關。
我有點想放棄，但書寫和逃避的兩種渴望，同時襲擊著我，而就在猶豫不決的這段期間，彷彿來自宇宙的某種暗示，竟有兩位罹患乳癌的朋友聯繫我，希望能從我這位資深病友身上，得到一些資訊或者勇氣之類的東西吧？當然我是有問必答，也給出我所能給的最好的建議和鼓勵，然而，當對話結束以後，我卻非常清楚，這樣的回答距離「知無不言、言無不盡」還非常、非常遙遠。畢竟罹癌已經八年了，我對這場病的想法不是簡單的問答可以講完。
終於我不再猶豫了，決定將那一萬字刪掉，重頭來過。我說服自己，生命短暫，必須把握不知還剩多少的日子，持續書寫，而在這浮華的世上，肯定會有人需要這一則平凡的小故事，儘管它可能無法激勵人心，但至少有笑有淚，還能讓人放鬆心情——比方說一定有人會這麼想：「唉呀，像這樣苟且的態度都能存活，那麼我也沒問題了。」——更重要的是，在書寫的過程中，我再次發現了誠實的力量。
當然誠實未必能治病，卻能讓自己更清楚地看見，一道從手心的生命線橫切而過的軌跡。儘管我仍困頓於肉身的限制，我仍有太多偏見和盲點，我站立的位置還不夠遠，但是藉著疾病與書寫，我似乎有機會成為一個「被騙得比較少的人」（英國詩人拉金詩集名稱），或許這樣便已足夠了。
「與其說現在活著，但將來總會死的，還不如說，儘管終將一死，但是，現在活著。」這是井上靖的詩——雖然有些無奈，但是現在活著，所以我必須努力讓自己相信，生命是有意義的，而在這世上唯一能說服我的，唯有寫作，必須掏心掏肺、毫無保留地，在泥濘中前行，追問到底。
佛教有「業從於願」的說法，大意是說，人的心願若是夠強大，就有可能改變累世的業障。很慚愧的，我對疾病的書寫，並非出自什麼強大的願力，反而是強大的求死之心，將這命定的疾病召喚而來，然而在書寫中，我看見了它（或祂）的由來和去向，我期待或許有人也能藉由我的文字，看見屬於自己的一抹微光。
