金石堂強力推薦書 !

★金鼎獎、金典獎得主陳思宏最新長篇，「夏日三部曲」最終回！
★柏林超級叛逆，以女性視角詮釋從島嶼到歐陸的不羈冒險，逼視自身的傷痕與心結。

★陳思宏ｘ川貝母夢幻組合，川貝母獨家親繪封面，瑰麗視覺細緻呈現荒謬情節。

柏林在哪裡我不知道，
員林的風雨我更想忘掉──
員林最後一個老處女來了，
她帶著泡麵、筆記本，和那一晚的風雨來柏林了。

「我還沒去過柏林，我怎麼還在這裡？
我的一生，都被困在員林──」

住員林的大姊被黑衣人討債威脅，
只好到柏林投靠許久沒聯絡的小弟。

大姊跟著橡果、鋼琴與白腳貓，
一路尋覓小弟家門前的龍蝦與海馬，
最後卻找到一對綠眼睛和一雙藍眼睛？

燠熱的夏日、看不懂的電影，
卻讓她好想大吃肉圓、蜜餞和月見糖，
明明是柏林的地圖，怎麼會指引她回到員林的路？

記憶裡的員林好人一個個上樓敲門，
敲開鐵枝路邊那棟爛房子的祕密童年：
客人絡繹不絕的美麗母親、人見人愛的神童小弟，
只有她這個大姊是沒人要的醜八怪、老處女。

對，老處女──又怎樣？
誰都不用再裝、誰都不必被罵，
樓上樓下，員林柏林，別裝了，別遮了，都算了。

影音介紹

名人推薦

張文薰｜台大台文所副教授兼所長
三部曲專文導讀

沈信宏｜作家
林靜儀｜《診間裡的女人》作者
陳　雪｜作家
陳國偉｜中興台文所所長
畢恆達｜台大城鄉所教授
焦元溥｜作家
鄭麗君｜前文化部長
蕭　熠｜作家
羅珮嘉｜女影策展人
羅毓嘉｜作家
全部下樓推薦

編輯推薦

樓上樓下，一人一本
（文／鏡文學出版部編輯 孫中文）


拿到《樓上的好人》的初稿是去年八月的事，當時盛夏炎熱，疫情初緩，來讀夏日三部曲的最終章，正好。

前二部有鬼有佛，我私心想著第三部理應有神有魔，不料迎面而來是一個個上樓的好人，思宏深知真正的精彩不在天堂地獄，而在人間。

人間荒謬極多，不能說的祕密、童年的傷痕、難以面對的過去，扣合著島嶼中部的小鎮和德意志的首都一一道來，於是員林肉圓儼然有了不同的符碼，柏林車站想必通往扭曲的時光，戲院、公墓各自不朽，時代的眼淚放給他流。

我們著迷故事情節的荒謬、心疼字裡行間的傷痕，卻又驚艷思宏書寫的核心──自由，必須老套卻老實地說，真是一看吸睛，二看糾心，三看不羈，波波餘韻。於是僅僅一次稿件來回，好人一書遂拍板定案。

作為三部曲的壓軸之作，《樓上的好人》的製作確實是用力操刀了一番。裝幀順利邀請到川川（川貝母）偶像的跨刀來繪製封面，也獲得美術大神aka林榮三散文獎新科得主顏一立瘋狂支援，思宏、貝母和一立的夢幻組合果然氣勢萬鈞，拿到樣書的時刻我一如書中的女鬼尖叫久久不能自已。同時，小說更榮幸獲得了各路重量名家的相挺推薦（思宏稱之為偶像名單），跨學術、文學、文化、政治的推薦人逐一到位、下樓力推，恍惚如書中各路好人齊聚相挺的美好情節。

逃不掉的，終究會相逢，《鬼地方》裡的難解、《佛羅里達變形記》的毀壞，在這裡再次匯聚，卻又也得到了原諒，樓上樓下，都是好人，都不用被罵，都不必再裝，我在《樓上的好人》裡真的預見了，那個奔向自由的時刻。

最後不免俗，人要吃飯、出書難賺，於是想借用思宏的一句話向大家說：「拜託大家走進這個故事，真的啦，這本，不會讓大家失望。」

作者

陳思宏

1976年在彰化縣永靖鄉八德巷出生，農家的第九個孩子。輔大英文系、台大戲劇所畢業，曾獲林榮三短篇小說首獎、九歌年度小說獎。以小說《鬼地方》獲台灣文學金典獎年度百萬大獎、金鼎獎，並售出多國版權。寫作者，有時是演員，有時是譯者，現居德國柏林。

出版作品：
小說｜《鬼地方》、《佛羅里達變形記》、《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》
散文｜《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《第九個身體》

Facebook：www.facebook.com/kevinchen9
Instagram：www.instagram.com/kevinchen9

繪者簡介
川貝母

專職插畫與小說創作。
曾入選波隆那插畫展，亦受美國《紐約時報》、《華盛頓郵報》之邀繪製插畫並登上封面。
短篇小說集《蹲在掌紋峽谷的男人》，入圍2016台北國際書展大獎小說類年度之書。2021年最新著作《成為洞穴》，以炫目而充滿想像力的圖文與華麗裝幀印刷備受好評，獲選「2021 OpenBook年度好書獎」以及《Shopping Design》雜誌「2021台灣設計BEST100」年度設計。

Facebook：https://www.facebook.com/inca.pan
Instagram：www.instagram.com/inca817

目錄

01｜龍蝦跟海馬
　員林1號男人
02｜恢宏且壯闊
　員林2號男人
03｜最熱的一天
　員林44號男人
04｜一個沒有人叫她老處女的地方
　員林36號男人
05｜鑽石帝國
　員林87號男人
06｜像極了那些她看不懂的歐洲電影
　員林121號男人
07｜國際大戲院
　員林192號男人
08｜柏林就是多餘
　員林101號男人
09｜滿地都是星星
　員林244號男人
10｜吃飯不是劈柴
　員林201號男人
11｜都是梅莉．史翠普
　員林278號男人
12｜來柏林大顯神威
　員林367號男人
13｜身體裡鋪鐵軌
　員林267號男人
14｜就像是忽然離水的兩尾泥鰍
　員林133號男人
15｜把娃娃的頭塞進娃娃的身體
　員林266號男人
16｜把那些腫瘤全數刮除
　員林399號男人
17｜屁味麵味漂白水味
18｜怎麼還在這裡？

導讀「你家才是鬼地方，你樓上樓下都是鬼地方」──評陳思宏「夏日三部曲」／張文薰

序／導讀

【導讀】
「你家才是鬼地方，你樓上樓下都是鬼地方」──評陳思宏「夏日三部曲」
張文薰　台大台文所副教授兼所長

二○二一，歲次辛丑的牛年年末，蕾神之鎚重擊龍的傳人，把一個以家世傳承、菁英學歷為豪的美國偶像夢擊出長長裂縫。在那個夢裡，個人的價值憑著男丁數目、長春藤蔓排序，學業成績之外的歌舞琴藝、野心慾念都是干擾家門榮光的雜音。每值日夜交替之際，只有庶民如我等鎮守網上不退，等著窺探紐約──台北豪門奇觀的夾縫隨時開啟。明明都到了美國，個人的優質與否卻仍需憑藉把拔馬麻的話語，以對家庭的貢獻度、向心力來衡量高低。這幻夢崩解令人費解又竊喜，原來偶像也是會寂寞空虛覺得冷的凡人。

也是年度交替之際，陳思宏以《樓上的好人》為他的「夏日三部曲」奏出最終樂章。二○一九年底的《鬼地方》是「寫給故鄉，不存在的永靖」，小說中出身中部小鎮、在VHS影帶環繞中成長的男孩到佛羅里達繞了一圈，這回改到永靖人眼中「迷人的大都市」──員林。員林已從鎮升格為市，颱風大水夜殺人事件的夢魘卻持續在柏林──台灣之間徘徊不去，附在阿基里斯踝邊，不斷拉扯每一個走上國際舞台、打算邁入新家庭的成員後腿。

「三部曲」是台灣讀者的老朋友了。台灣文學的三部曲巨作都與國族歷史有關，發生在遠離都市與現代文明的鄉村裡，大家族在墾拓移民、抗日抗戰的時代寒夜中浮沈，家族三代成員的命運如浪淘沙般翻湧擺盪。三部曲的主角大半設定為家族中的小兒子，從懵懂稚嫩到肩挑家仇國恨，故鄉的破滅催生出亞細亞的孤兒。如果襲用朱天文《荒人手記》的名言「同性戀者無祖國」，陳思宏的三部曲既未以悲苦的寒夜孤燈命名，志向顯然不在建構歷史。那麼，這「夏日三部曲」裡的大家族小兒子，逃離、出走、追尋之後，將會降落在哪一座城邦呢？

謎底竟然離不開「家」。

三部曲分別都牽涉到一則殺人事件，「可惜他把T殺了」、「當年在佛羅里達，他殺了人」、「美麗殺人了」，每部小說都從開頭就叨絮著殺人事件已然發生，讀者在好奇人是誰殺的、觀看宛如奇觀轉播般的屠殺過程中，發現最重要的不只是殺人的與被殺的兩造之間的歸責問題，而是必須透過「殺」才能揭開的秘辛，必須透過「死」才能斷離的痛苦；還有，引發殺機、清理現場、處置善後的一干人等，都與鄉鎮中的「家」有關。

家是愛恨交織、一觸即發的情緒瓦斯間，更因為位置所在、地方產業所需，時時得動用高瓦度照明控制花期，鬼地方爍亮如熱帶溫室。《鬼地方》描述永靖「午後的路面宛如爐灶，不用開瓦斯，路面上就可煎蛋炒飯燉稀飯」，台灣小說家以「熱」來烘托島嶼的煩悶、落後，從一九二○年代以來儼然已成系統，但陳思宏對於「熱」別有一套關於時間的詮釋：「熱啊，午後高溫讓時間轉速慢了下來」、「夏天猛烈，電費已經快繳不出來，母親不准他們開電風扇，氣流在無窗無光的小房間裡悶死。房間沒有時鐘，家貧買不起手錶，房間不僅無光，時間也嫌熱，不肯進房」島嶼的「熱」不只憂鬱、令人失去理性，更拉住了時間。恆常貫穿台灣文學三部曲的歷史時間，在「夏日三部曲」中不再是線性前進，而是因為貧困、因為母親的意志而留步、被喊停。通往自然風土的氣流悶死，標誌人間存有的時間「也嫌熱」，使人物永遠滯留於那一個夏天。在關於溽熱的描寫中，台灣、佛羅里達、柏林三地洲際的緯度差、時間差也幾乎消失，逃離的去向與起點在「熱」中連成一氣。《佛羅里達變形記》描寫「熱煙在他的皮膚上鑽鑿油田，深黑色原油噴發，全身黏稠」、「他想趕走頭髮裡的溽夏，拿起電動剃刀，在頭顱中央的熱帶雨林開墾出一條新路」那種黏滯滲入骨髓的熱讓人失去自我界線，只有開顱規模的殺戮才能驅趕。

在《樓上的好人》那個無光、無時間的悶熱房間中，彷彿創世神話中劫後餘生的小姊弟相倚求生。一家住在員林鐵路旁的簡陋二層樓老屋，樓下是媽媽以手藝養家的髮廊，樓上供母子四口起居，時有「好人」造訪得以維持這無父之家的生計。只會惹是生非的長男早已不見蹤影，姊弟日夜聽著火車到站離站的廣播，卻無法任意搭上車班遠走。弟弟的離開仰賴生父的援手，姊姊的離開則依靠弟弟隔著海洋的允諾；一度北上的姊姊甚至又因為母親的召喚而回鄉，弟弟雖擁有了與外國情人共組家庭的全新未來，卻與《鬼地方》的伴侶一樣頻頻產生毀棄的衝動，終究依靠那來自不堪過去的姊姊才能重新安頓尋回。當家族成員的選擇與遭遇從國族歷史脫鉤，「夏日三部曲」提醒也急著擺脫祖國魔咒的我們：「家」可能才是真正的大魔王。

《樓上的好人》的員林二樓舊屋，與《鬼地方》的永靖連棟透天厝，都是標誌台灣鄉鎮文化的建物。不同於鄉村的三合院，也不同於都會的公寓大樓；住進樓房「新厝」，使一個傳承重男輕女、現實主義價值觀的家庭脫離農業鄉村的親族人際，與隔牆相鄰的住戶、提供飲食或雜貨的商家產生緊密的連結。時而結盟、時而相依、時而互相窺探批判，在無法阻擋的耳語、喊叫聲交叉環繞間，產生了夾雜在鄉村與都會之間的特殊人際倫理。《鬼地方》家族的隔壁是棺材店、再隔鄰是五金行，家族成員更替的重要時刻「生死都在同一排房子完成。什麼地方都不用去，就在這裡生，這裡死」。

《樓上的好人》的鄰居促成單親媽媽以理髮維生，但互相送暖的窮人也是互相鄙視的敵人「鄰居耳語熱烈，牆薄人情更薄」。連棟房屋更便於儲藏不為人知的秘密，《鬼地方》的地下室、《樓上的好人》的二樓，都通往殺人事件的謎底，理想家庭美夢的黑暗之心。我認為「夏日三部曲」在提煉台灣城鎮意象層次上，翻新了台灣鄉土文學的論述能量。「鄉土文學」是蘊積台灣主體意識的最重要文類，從二次鄉土文學論爭到當代的新鄉土、後鄉土之說，但其實在急速工商業化的台灣社會，與世隔絕的鄉村早已不存。更能顯示出島嶼生存樣態、島民生活意識的地方應該是城鎮──都有台鐵車站的永靖與員林，一個有全台最知名台商，一個有全台最多超跑的城鎮。流過城鎮的不是浮著白鵝的小河，也不是通往海洋的大江，而是排水溝。灌溉農田水渠匯集而成的大排水溝，也沉澱著城鎮多餘的非法的慾念，因此往往會有超跑、重機衝進其中，或誰套著塑膠袋把自己溺死。

都說《佛羅里達變形記》像是〈蒼蠅王〉、〈大逃殺〉、〈驚聲尖叫〉等描寫青春之殘酷與殺戮的故事，我卻從三部曲的「夏日」主題想起朱天文〈安安的假期〉，急於長大的孩子來到親人所在之地度假，粉彩色調的〈安安的假期〉與濃艷凝滯的「夏日三部曲」都有著瘋女人、寡默的父親、輕佻的兄長這些成員組合，以及不被期待的婚外生育。在《樓上的好人》中，來到柏林度過一個夏季的姊姊，於此經歷了遲來的性啟蒙，之後得以把弟弟從自毀傾向中拯救出來。除了度假，夏日也是適合大作戰的季節，初至外地的姊姊不斷嘔吐、放屁，其不堪直如王禎和小說的角色。不同的是，王禎和的角色自認斯文進步，而陳思宏筆下的姊姊，從《鬼地方》的五個到《樓上的好人》縮編為一名，總是在說自己笨，「你知道你四姊很笨，寫信好難，我不會。我笨，笨到嫁錯人，笨死了，笨死了，笨死了，笨，就是笨」「小弟，我懂了。你大姊就是笨，美麗說得對，我笨死了，跟人家說我大學畢業沒人相信」即使姊姊也是大學畢業，但在神童小弟面前，「笨」必須是她（們）唯一�