愛倫坡終身大師獎得主、紐約犯罪風景的行吟詩人——勞倫斯‧卜洛克
冷硬派偵探系列代表作
死亡是一個漸進的過程。
有人在四十八小時前刺死了她，
但是她的聲音依然在她的電話中答話……
朱天心x朱天文x李桐豪x唐諾x冬陽x張國立x陳雪x個人意見 陳祺勳x臥斧x傅月庵x劉梓潔x駱以軍x顏忠賢
──齊聲推薦
「事實上，我通常比較喜歡幫我不喜歡也不尊敬的人做事，這樣成效很差的時候，我比較不會痛苦。」
挺身揭弊的吹哨者、
掌握祕辛的風塵女子、
謀殺、偵察、審判，一切像是安排好的腳本，
但順理成章的答案，反倒是最可疑的惡意……
傑瑞．布羅菲爾是紐約警局的警察，他和檢察官合作，以調查市警局內部的貪污醜聞，他的同僚對此不以為然，但傑瑞認為自己做了正當的選擇。調查進行之際，傑瑞位於曼哈頓的公寓裡卻出現一具被尖刀刺死的女屍──那是來自英國、與傑瑞過從甚密的高檔應召女郎波提雅。傑瑞真是凶手嗎？或者這是轉移調查焦點的陰謀？馬修‧史卡德接受傑瑞的委託查明實情，雖然他實在不太喜歡這個委託者。
正當所有的證據都指向傑瑞，幾乎令他無從辯駁之際，史卡德卻發現波提雅的恩客個個都有著詭異的特殊癖好，而這些交易紀錄與名單之中，或許潛藏著更大的殺機。不過，她記錄來客資料的電話簿究竟流落何方？裡面到底有哪些權貴名人，以致為她招來殺身之禍？
道德的灰色地帶、表裡不一的名人私生活、人性之間的搏鬥、名利的誘惑……放棄警察生涯、成為私家偵探的史卡德，以為自己早將警界的爾虞我詐拋在腦後，但這樁案件再度將他拉回權力與慾望的漩渦，也再一次向他證明：那些表面上最平凡、最親切、最沒有污點的人，往往隱藏著最大的危機……
「史卡德處理事件過程的生活細節──他對罪案的執拗、他與酒精的糾纏、他和其他角色的互動，以及他在紐約憑藉公車、地鐵、偶爾駕車或搭車但大多依靠雙腿四處行走查訪當中的所見所聞，這些細節累疊在原先的背景設定上，逐漸讓史卡德越來越立體，越來越真實。」
──臥斧（摘自導讀〈關於我的朋友馬修．史卡德〉）
「清洌的文字，下筆犀利見骨的散文體風格，這個風格從達許．漢密特、詹姆斯．凱恩到勞倫斯．卜洛克，一脈相承。沒錯，他就是寫得這麼好。」
——馬丁．克魯茲．史密斯，《高爾基公園》作者
作者
勞倫斯．卜洛克Lawrence Block
1938年出生於紐約水牛城。除了極少時間之外，卜洛克幾乎都定居於紐約市內，並以該城為主要背景，從事推理文學創作，成為全球知名推理小說家，因而獲得「紐約犯罪風景的行吟詩人」美譽。
卜洛克的推理寫作，從「冷硬派」出發而予人以人性溫暖；屬「類型書寫」卻不拘一格，常見出格筆路。他的文思敏捷又勤於筆耕，自1957年正式出道以來，已出版超過50本小說，並寫出短篇小說逾百。遂將漢密特、錢徳勒所締建的美國犯罪小說傳統，推向另一個引人矚目的高度。
卜洛克一生獲獎無數。他曾七度榮獲愛倫坡獎、十次夏姆斯獎、四次安東尼獎、兩次馬爾他之鷹獎、2004年英國犯罪作家協會鑽石匕首獎，以及法、德、日等國所頒發推理大獎。2002年，繼1994年愛倫坡獎當局頒發終身大師獎之後，他也獲得夏姆斯終身成就獎。2005年，知名線上雜誌Mystery Ink警察獎（Gumshoe Award）同樣以「終身成就獎」表彰他對犯罪推理小說的貢獻。
「馬修．史卡徳」是卜洛克最受歡迎的系列。透過一名無牌私家偵探的戒酒歷程，寫盡紐約的豐饒、蒼涼和深沉。此系列從一九七○年代一路寫到新世紀，在線性時間流淌聲裡，顯現人性的複雜明暗，以及人間命運交叉的種種因緣起滅。論者以為其勝處已超越犯罪小說範疇，而達於文學經典地位。
相關著作：《酒店開門之前 卜洛克的作家養成記》《死亡藍調》《聚散有時》《蝙蝠俠的幫手(增訂新版)》《烈酒一滴》《繁花將盡》《死亡的渴望》《每個人都死了》《向邪惡追索》《一長串的死者》《惡魔預知死亡》《行過死蔭之地【《鐵血神探》電影原著小說】》《屠宰場之舞》《到墳場的車票》《刀鋒之先》《黑名單》《八百萬種死法》《酒店關門之後》《謀殺與創造之時》《黑暗之刺》《在死亡之中》《父之罪》《八百萬種死法》
譯者簡介
黃文君
一九六六年生於台北，廣東靈山人。日本慶應塾大學法學部政治學科畢業。
試閱
十月份就像這個城市一樣漸入佳境。夏日最後的暑熱已經過去，真正沁骨的寒冬尚未到來。九月下雨，下得還真不少，但是現在都過去了。空氣因此比平常少了點污染，而現在的氣溫則使空氣顯得更乾淨。
我駐足在第三大道五十幾街街口的一個電話亭前。一個老婦人在街角撒麵包屑餵鴿子，一邊餵，一邊發出咕咕咕的聲音。我相信有一條城市法規是不准餵鴿子的，通常我們會在警察局裡用這種法規向菜鳥警員解釋，有些法律你會執行，有些法律你會忘記。
我走進電話亭，這個電話亭起碼有一次被人錯當成公共廁所，不過從外觀看來倒也不意外。還好電話還能用；近來，公共電話大部分都能用，換在五、六年前，絕大多數室外公共電話亭的電話都是壞的。看來在我們的世界裡，並不是每件事情都愈來愈糟，有些事的確是有改善。
我撥了波提雅．卡爾的號碼，她的電話答錄機總是在鈴響的第二聲就啟動，所以當電話鈴響第三次時，我還以為我撥錯號了。我一向都認為，只要我打過去，她就一定不會在家。
然而她卻接了電話。
「喂？」
「卡爾小姐嗎？」
「我就是。」電話裡的聲調不像答錄機傳出來的那麼低，而聲音裡的倫敦梅菲爾口音也沒那麼明顯。
「我叫史卡德，」我說，「我想過來見你，我就在附近，而且—」
「很抱歉，」她打斷我的話說，「我恐怕不會再見任何人了。謝謝你。」
「我想—」
「請打給別人吧。」然後她就掛了電話。
我找到另一個一角錢銅板，正準備放進投幣口再打給她時，我改變了主意，把銅板又放回了口袋。我向下走了兩個街口，又向東走了一個街口，來到第二大道和五十四街交口；我發現這裡有家咖啡店的午餐吧台有公共電話，而且恰好可以看到卡爾小姐住的那棟大樓入口。我把銅板丟進電話，撥了她的號碼。
她一接起電話，我就說：「我叫史卡德，我想跟你談談傑瑞．布羅菲爾的事。」
電話那頭停頓了一下，然後她說：「哪位？」
「我告訴你了，我叫馬修．史卡德。」
「幾分鐘前你打來過。」
「對，你還掛了我的電話。」
「我以為—」
「我知道你怎麼想，我想跟你談談。」
「我真的很抱歉，真的，我不接受訪問。」
「我不是媒體的人。」
「那你想知道什麼？史卡德先生？」
「你見了我就知道。我想你最好見我一面，卡爾小姐。」
「事實上，我想我最好不要見你。」
「我不確定你是否能夠選擇。我就在附近，我五分鐘後過去你那裡。」
「不，拜託。」她停了一下，說，「你知道，我剛翻下床，你得給我一個小時。你能等我一個小時嗎？」
「如果必須的話。」
「一個小時後你再來。你有地址吧？我猜。」
我告訴她我有，然後我掛了電話，坐在午餐吧台旁，叫了一杯咖啡和一個奶油餐包。我面對著窗戶，這樣我可以看著她住的大樓。等我的咖啡剛好涼到可以喝的程度時，我看見了她。
她一定是在我們邊講話時，就邊換了衣服，因為她只花了七分鐘便出門站在街頭。
要認出她並不太費力。有關她的描述—蓬鬆而密的暗紅色頭髮—讓人輕易地鎖定她，而她則以母獅王般的姿態，將描述與她本人連在一起。
我站起來向門口走去，準備在我知道她要去哪兒的時候，馬上就跟過去，但她卻朝著咖啡店走來。當她走進門，我馬上別開身回到我的咖啡所在之處。
她直接走向電話間。
我想我不該感到意外。有太多的電話是被監聽的，所以任何從事犯罪或政治活動的人都曉得應該注意，並把所有的電話都當做被監聽的而依下列原則行動—所有重要或敏感的電話都不該在自己家裡打。這裡是離她家那棟大樓最近的公共電話，我因此選擇了這裡，她也因此正在這裡打電話。
我向電話移近了一點，這麼做只是為了滿足自己而非有什麼幫助。我看不到她撥的號碼，也聽不到她說什麼。在我確認這一點之後，便付了咖啡和餐包的錢，離開那裡。
我走過對街到她住的那棟大樓。
我其實在冒險。如果她打完電話便跳上計程車，我就會失去她的行蹤，而我現在不想把她跟丟了，因為我並不是每一次都能找到她。我想知道她正打電話給誰，如果她去某處，我要知道她去的地點以及理由。
但是我不覺得她會叫計程車。她沒帶錢包，如果她要去哪裡，她可能得先回家拿包包，然後丟幾件衣服在行李箱裡帶走，因為她已經讓我給了她一個小時的活動時間。
於是我去了她住的大樓，在門口看見一個白髮小老頭。他有一雙誠實的藍眼睛，顴骨上有很多紅疹子，他看起來對自己的制服感到很驕傲。
「找卡爾小姐。」我說
「她幾分鐘前剛離開，你正好錯過了，絕不會超過一分鐘。」
「我知道。」我拿出我的皮夾很快的彈開，其實裡面根本沒有東西讓他看，就連聯邦調查局菜鳥幹員用的識別徽也沒有。不過這不重要，這只是一個你一旦做了，你看起來就會像個警察的動作。他看到一閃而過的皮面，留下了足夠的印象；對他來說，要求我讓他仔細查看證件可能是很不禮貌的。
「幾號公寓？」
「我真的希望你不會讓我有麻煩。」
「如果你照規矩來就不會。她住幾號公寓？」
「四樓G座。」
「把你的管理員鑰匙給我，吭？」
「我不該這麼做的。」
「嗯，你要到城裡的分局談這件事嗎？」
他不要。他只要我死到別處去，不過他沒說出口，而把管理員鑰匙交給了我。
「她應該幾分鐘內就會回來，你不要告訴她我在樓上。」
「我不喜歡這樣。」
「你不必喜歡。」
「她是位和善的小姐，一直對我很好。」
「在聖誕期間很大方是吧？」
「她是個很和藹的人。」他說。
「我相信你跟她的關係很好，但如果你告訴她，我會知道，然後我就會不高興，懂嗎？」
「我不會說任何事。」
「我會把鑰匙還給你的，別擔心。」
「說起來，這點我最不擔心。」他說。
我乘電梯上了四樓。G座公寓面街，我坐在她的窗前望著咖啡店的入口。從這個角度我無法辨識是否有人在電話間，所以她可能已經離開，很快的閃過街角並坐上計程車。不過我不認為她會這麼做。我坐在椅子上等，大約十分鐘以後，她走出了咖啡店，站在街角—修長、高.而醒目。
而且，明顯的不肯定。她在那兒站了好一會兒，我可以讀得出她心裡的躊躇。她可能走向任何一個方向。但是不久，她很果決的轉身，開始向我所在處走回來。我吐了一口不自覺屏住的氣息，定下心來等她。
∞
當我聽到她插進鑰匙開鎖，便離開了窗口貼牆站著。她打開門，然後在身後帶上，並且拉上鐵栓。她很有效率的鎖了門，不過我已經在裡面了。
她脫下淡藍色風衣，把它掛玄關的壁櫥裡。風衣之下，她穿了一件及膝的格子裙，上身是一件剪裁講究有領扣的黃襯衫，她有雙非常修長的腿和一副健美的運動員身材。
她再次轉身，但是她的目光並沒有掃到我所站的位置。於是我說：「嗨，波提雅。」
尖叫聲並沒有真的傳出來，因為她很快的用手摀著嘴止住了。有那麼一會兒她以腳尖維持身體的平衡，一動也不動的站著，後來她才將手從嘴上移開，並將重心移回到膝蓋。她深深吸了一口氣然後屏住，她的臉色本來就很白皙，但是現在簡直像是被漂白了一樣。她將手放在心口上，這個動作看起來有點誇張而虛假。當她意識到這一點，再次把手放下，然後做了幾次深呼吸：吸氣，吐氣，吸氣，吐氣。
「你叫—」
「史卡德。」
「你剛才打過電話來。」
「是的。」
「你答應給我一個小時。」
「最近我的錶總是跑得很快。」
「的確。」她又深深吸了一口氣，然後慢慢吐出來。她閉上了眼睛，我從靠牆的位置移出來，站在客廳中間距離她只有幾步之遙的地方。她看起來不像個很容易昏倒的人，如果她是，她早就倒下了。不過她仍然非常蒼白，如果她真的倒下，我希望在她落地前能穩穩的接住她。她的臉色慢慢回復，同時也張開了眼睛。
「我得喝點東西。」她說：「你要來點什麼嗎？」
「不，謝了。」
「那我自己喝了。」她走去廚房，我緊跟著，讓她保持在我的視線之中。她拿出一瓶七百五十毫升裝的蘇格蘭威士忌，並從冰箱裡取出半罐蘇打水，然後在玻璃杯裡各倒了三盎司。「不加冰。」她說。「我不喜歡冰塊撞我的牙齒，但是我習慣喝冰的飲料。你知道，這兒的房間都保持得比較暖，所以室溫的飲料都不夠冰。你確定不喝嗎？」
