文明即是「脫野蠻」？
英國社科學院院士、重量級歷史學家　基思．湯瑪斯爵士　
作品首度登「台」
我們以為自己對「文明」的概念／反思已經知道夠多，但歷史學家總能打撈、組合並展示出令人拍案叫絕的歷史材料，敘事引人更進一步省思！

§ Courant書系 § 楊照選書 §

透過了解「文明」概念在16至18世紀的各個時期，如何形塑每一個英格蘭人不同的言行舉止，歷史學家基思．湯瑪斯的作品，讓你重新了解「英格蘭人的驕傲」從何而來，不同階級／地區的人切劃我群與他群的分歧微妙之處，以及反思「文明」的意義以及這個概念當今發展的價值。
 
【必讀原因】

文明要讓人卑躬屈膝？野蠻能否展現驕傲？

儘管現今跨國史和全球史的研究風靡一時，本書聚焦於近代早期英格蘭的做法，更提供了重要的研究視角，即一個近代早期歐洲、獨一無二的例子：一個高度一體化的社會，人民講單一語言，被安排在具有等級性但相對流動的社會結構中，並且長期以來被強大的政治和法律制度所統一。此外，那是一個經濟轉型、知識創新和文學成就非凡的時代。英國更在十八世紀發展成為世界上最先進的經濟體，並將其帝國擴展到世界其他地區。
 

用誰的文明說服誰？ 

因此，考察英格蘭人如何「追求文明」的歷史，在追溯狹義和廣義的「禮儀」和「文雅」時，釐清近代早期的英格蘭人為何認為自身生活方式最為特別和優越，也是讓我們反思這些概念的絕佳切入點。最後，作者更是探問：這些理念在現代社會還有何現實意義？若我們不「做一個『文明』人」，社會凝聚力和人類幸福是否可能實現。
 

文明或不文明，這才是問題！

本書作者基思．湯瑪斯爵士著有《宗教與魔法的衰退》（Religion and the Decline of Magic）等多部重要作品，在歷史學界擁有舉足輕重的學術地位。本書主要根據他在二〇〇三年耶路撒冷The Menahem Stern Jerusalem Lectures講座內容加以擴充，可以說是集其對近代早期英格蘭研究之大成。

關於文明的歷史研究不勝枚舉，但作者認為相關詞彙所連結的概念仍舊十分棘手與不穩定。即便帝國主義、去殖民主義、文化相對主義諸浪潮來來去去，但進一步探討「文明」概念的歷史、意義、實踐與對人類社會的影響，在今日仍然深具重要性。
 

作者在書中處理下列問題：

在近代早期英格蘭，「開化的」（to be civilized）意指為何？

英格蘭菁英認為自己更加優越文明，這樣的信念如何影響他們與其他較低階層的互動？以及與威爾斯、蘇格蘭與愛爾蘭的關係？

禮儀——有關人的身體舉止和社會行為的日常慣例，在近代社會中扮演什麼角色？

名人推薦

【台灣在地　專業推薦】
李若庸／國立臺北大學歷史學系教授
林美香／國立政治大學歷史系特聘教授
張義東／國立屏東大學社會發展學系副教授
陳建元／國立臺灣師範大學歷史學系專案助理教授
陳禹仲／中研院人文社會科學研究中心助研究員 
黃春木／臺北市立建國高中歷史科教師
楊肅献／國立臺灣大學歷史學系教授
詹偉雄／文化社會學研究者
蕭宇辰／「臺灣吧 Taiwan Bar」執行長 
顏擇雅／作家、出版人
（依姓氏筆畫排列）

【 英國在地　佳評如潮】

「湯瑪斯是應該予以複製的國寶，好讓未來世代可以從他的睿智和典雅感受力受益……他的研究讓人驚艷，但更讓人驚艷的是他有能力透過讓笛福和斯威弗特自己說話，令歷史栩栩如生。這是一本非常文明的書。」── 傑拉德．德．格勞特（Gerard DeGroot），《泰晤士報》

「引人入勝。」── 伊森達．格雷厄姆（Ysenda Maxtone Graham），《每日郵報》

「博學、人道和範圍廣闊。」── 安．休斯（Ann Hughes），《泰晤士高等教育增刊》

「這書是關於英格蘭人如何定義自己和四周的人，以及異議聲音是如何持續地批判這種作風。它也提醒我們，我們是一場很古老的全球性對話的一部分，這對話是關於多元主義、差異和何謂人類物種的成員。」── 艾蜜麗．鍾斯（Emily Jones），《金融時報》

「《追求文明》是湯瑪斯參考書驚人的經典佳作。」── 約翰．加拉格爾（John Gallagher），《倫敦書評》

「以讓人望而生畏的眾多學術研究成果為基礎……這本書是供人深思、品嚐和享受。」── 馬丁．威靈斯（Martin Wellings），《循道會記錄者報》

「你不會讀到一本處理同一個時期但興趣範圍更廣闊的作品。」── 英國社會科學院院士 布萊爾．沃登（Blair Worden），《文學評論》

「活潑、投入和有見地……一本範圍和野心都讓人動容的作品。」── 倫敦國王學院講師 瓊．雷德蒙德（Joan Redmond），《歷史評論》

【來自其他英語系／半英語系國家的迴響】

「作者透過回溯有關文明的歷史，強調這種把原本分歧的社會所聯繫起來的「社會黏著劑」，從來沒有那麼重要或如此備受爭議……令人驚豔的研究。」──《華爾街日報》

「極有可讀性、極博學和極有歷史闡發性……湯瑪斯異常細緻地追溯了英語世界重視公共場所和家庭內得體行為心態的興起過程。」── 伊恩．唐納森（Ian Donaldson），《澳洲書評》

「問近代英格蘭人民對什麼是文明或什麼是『野蠻的』看法，就如同問他們社會如何運作以及該怎麼過生活這樣的基礎前提……這本旁徵博引、經過深思熟慮並充滿人性的作品，充分達到了這個企圖宏大的挑戰。」──《加拿大歷史期刊》

「透過同時檢驗狹義與廣義的『禮儀』與『文明』，作者試圖捕捉英國人對自身與其文明所感到的『特殊與優越』，究竟是怎麼一回事。」── The New Criterion（來自紐約的藝術與文學評論月刊）

「來自重要近代史歷史學者的研究，引人深思……非常推薦。」── Choice（「美國圖書館協會」旗下，「大學與研究型圖書館協會」出版單位）

作者

基思．湯瑪斯Keith Thomas
Sir Keith Thomas, 1933-

英國歷史學家，威爾斯人，專長領域為近代早期英格蘭社會與文化史，研究取徑深受人類學影響。學術生涯主要在牛津大學，曾任牛津大學副校長、基督聖體學院院長、牛津大學出版社代表與《牛津國家人物傳記大辭典》辭典顧問等。一九七九年成為英國社會科學院院士，一九八八年因為對歷史學的貢獻，被授予爵位。目前是牛津大學萬靈學院、貝里歐學院、基督聖體學院與聖約翰學院之榮譽院士。

首部著作《宗教與魔法的衰退》（Religion and the Decline of Magic，1971）即榮獲沃夫森歷史學圖書獎。其他經典作品包括《人類與自然世界》（Man and the Natural World，1983）以及《生命的目的》（The Ends of Life : Roads to Fulfilment in Early Modern England，2009）。

譯者簡介

梁永安

台灣大學人類學學士、哲學碩士，東海大學哲學博士班肄業。目前為專業翻譯者，完成約近百本譯著，譯有《李維史陀：實驗室裡的詩人》、《老年之書》、《文化與抵抗》、《帕德嫩之謎》、《非洲失落的白色部落》、《盧比孔河》、《人權的條件》、《愛的藝術》、《波希戰爭》、《1917列寧在火車上》和《伊凡的戰爭》等書。

目錄

序
導言

第一章 文雅行為 Civil Behaviour
禮儀的年表、禮貌與斯文、精化

第二章 禮儀與社會秩序 Manners and the Social Order
社會階層、禮儀類型學、中間階層的文雅、人民的舉止、開化的推手、庶民的文雅

第三章 文明狀態 The Civilized Condition
文明社會、文明的戰爭、文明的同情、開化的生活方式、文明的果實

第四章 文明的進步 The Progress of Civilization
文明的上升、野蠻的鄰居

第五章 輸出文明 Exporting Civility
直面野蠻人、用武力開化、發明人種、攻擊與奴役

第六章 文明的重新省思 Civilization Reconsidered
文化相對主義、另一種禮貌、引起爭議的開化使命、文明的缺陷、拒絕文明

第七章 文明模式的轉變 Changing Modes of Civility
仇外的男子氣概、禮儀與道德、貴格會的挑戰、民主的文明、禮儀的未來

參考書目小識
注釋
圖片來源

試閱

導論
「野蠻的」和「文明的」兩個用語經常在談話和書籍中出現，因此，無論誰用思想去考察人類的行為和歷史，都有機會仔細考慮這兩個詞通常要傳達的意義，以及歷史學家和道德哲學家應該在什麼意義上使用它們。——詹姆斯．鄧巴（James Dunbar）：《粗野和有教養時代的人類歷史文集》（Essays on the History of Mankind in Rude and Cultivated Ages,1780）

在十七世紀晚期的英格蘭，人們常常隨意地提到所謂的「文明世界」（civil world）、「人類的已開化部分」（civilized part of mankind）、「已開化諸民族」或「已開化世界」等等，但並不總會清楚說明他們指的是哪些國家。一六九○年，哲學家約翰．洛克（John Locke）問道：「世界上最文明的民族有多少個？他們是誰？」他沒有自己回答，但他拒絕接受「最文明」民族必然是信奉基督教民族的觀點。他以中國為例，指出中國人是「非常偉大和文明的民族。」在查理二世的一位主教看來，巴比倫、阿勒坡（Aleppo）和日本也包括在「文明世界」之列。

到了十八世紀後期，東方學家威廉．馬斯登（William Marsden）按開化程度把人類分為五個等級，最高級的是「精煉的歐洲諸民族」，中國人緊隨其後，底層的是加勒比人（Caribs）、拉普蘭人（Laplanders）和霍屯督人（Hottentots）。他說最後這幾種人「表現出人類最粗野和最丟臉的一面。」按他同時代人埃德蒙．柏克（Edmund Burke）的觀察：「所有程度的野蠻狀態和高雅狀態都是我們可以同時看到：歐洲和中國的非常不同的文明，波斯和阿比西尼亞的野蠻，韃靼和阿拉伯的古怪舉止，北美洲和紐西蘭的生番狀態。」這個概念架構將會有漫長的後續歷史。正如愛德華．泰勒在一八七一年所指出：「受過教育的歐美人實際上是透過把自己的民族放在社會系列的一端和把生番部落放在另一端而設定一個標準，再按其他人接近野蠻或有文化的程度，把他們安置在這兩端之間某處。」這是一種洛克時代的人會認同的世界觀。對他們來說，「已開化」民族是那些以「文雅」或「光鮮」方式生活的人，與「未開化」民族的「野蠻」和「原始」形成鮮明對比。

這種劃分人類的方式有顯赫的古代血緣。在西元前五世紀的雅典，所有不會說希臘語的外國人一律被稱為「野蠻人」（barbaroi），意指這些人的語言費解。一開始，這個詞是中性的、但後來變得越來越有貶義。慢慢地，「野蠻人」不僅被認為語言上有缺陷，而且在政治、道德和文化上也有缺陷。關於這些缺陷是什麼，人們沒有達成共識，不過常被提到的特徵包括了不知節制、殘忍和甘於接受專制統治。希臘人的身分認同端賴把希臘人的價值觀對比於野蠻人的價值觀。然而，不同作家強調外國人的不同屬性，不存在一個單一的野蠻概念。柏拉圖（Plato）是那些認為把所有非希臘人放在同一個籃子裡是荒謬做法的人之一，反對（例如）把不識字和游牧的西徐亞人（Scythian）跟高度有教養的波斯人和埃及人相提並論。

在希臘化時期（336-31 BC），希臘人／野蠻人二分法的重要性縮小了。斯多噶派哲學家強調人類一體。科學作家艾拉托斯提尼（Eratosthenes,c.285-194 BC）反對將人類二分為希臘人和野蠻人，指出有許多希臘人毫無價值，也有許多野蠻人高度開化。實際上，希臘人對其他民族的態度往往比希臘人／野蠻人的簡單對比所暗示的更為微妙。

對羅馬人來說，蠻族是帝國邊界之外的民族。蠻族常常（但非一成不變）被認為是暴力和無法無天，出了名的「凶殘」（feitas）和缺乏「人文」（humanitas）──即缺乏溫文、文化和知性深度。這些野蠻人的屬性（特別是「凶殘」）被揉在一起，弄成了「野蠻」（barbaria）的概念：那是一種反社會衝動的混合體，即便文明人也可能陷入其中。實際上，帝國的疆界是可滲透的，而「野蠻」的外來者很容易就被同化。但刻板印象已經確立。日耳曼人在四至六世紀對西羅馬帝國的反覆入侵也沒有能消除這種印象，儘管這些所謂的蠻族中有許多實際上已經高度羅馬化。

隨著基督教的傳播和古羅馬世界的解體，蠻族的概念變得越來越無關緊要。從七世紀中葉開始，當阿拉伯人因征服北非和伊比利亞半島而對歐洲構成了威脅以後，情形更加是如此，因為伊斯蘭文化在知性上比西歐文化更為精密複雜，稱之為「野蠻」不再能令人信服。但維京人卻不是如此，他們在九至十一世紀期間對不列顛群島和北歐進行多次襲擊，導致他們有時被指為野蠻人。然而，直到十七世紀，關鍵的二分法仍然是基督徒和非基督徒之分，是十四世紀詩人傑佛瑞．喬叟（Geoffrey Chaucer）所說的「基督教世界與異教世界」（christendom and hethennesse）之分。作為一個地理區域的「基督教世界」觀念是從九世紀之末開始流傳，並在一○九五至一二七○年間從反對穆斯林控制耶路撒冷聖地的十字軍東征得到鞏固。在喬叟的時代，鄂圖曼土耳其人的崛起加劇了歐洲人與伊斯蘭教的衝突。這些異教徒征服了巴爾幹半島，占領了君士坦丁堡，摧毀了拜占庭帝國，在在威脅著中歐和地中海。

然而，除了基督徒和異教徒的固執二分法之外，「文明」和「野蠻」的古老二分法並沒有完全被遺忘。這兩種分裂人類的方式有時會被混為一談，即把基督徒視為文明人、把異教徒等同於野蠻人（拉丁文單字paganus便是同時指異教徒和野人）。在十二和十三世紀，西歐的城市化和經濟進步讓它可以將自己的物質繁榮與不發達的社會對比起來。這個時候，歐洲人也重新發現了古典學問（特別是重新發現了阿拉伯學者研究已久的亞里斯多德著作），而這意味著希臘和羅馬的野蠻／文明觀念的復活。以他們使用的外語為標識，野蠻人再一次被說成是非理性，無法無天，凶殘，精神和物質文化水平低落。最典型的野蠻人變成是歐亞大草原上的游牧民族，但一些基督教民族也被貼上這個標籤：在十二世紀，不列顛群島上的英格蘭人基本上把塞爾特人地區視為野蠻地區。