扶梯上漂浮著細節與碎浪

一個遲疑的呼吸讓我重新看見

你那日漸灰黑的背脊

像適合初學者攀登的拋物線

姿態渾圓地接住我的嘆息

──〈日常濕度〉

樓梯間至少有一盞燈不會亮，就像人總有那麼一兩個陰暗面，好不容易治了這一處，那一頭卻又現出旮旯。詩集以城市中的舊公寓為主題，借用比鄰而居的虛構人物，表現寄居同一個身體裡，那些性格各異的自己。

正常來說，房內的人各過各的生活，不太有相互打擾的機會。但是讀者手握「Master Key」，可以輕易地穿梭在各樓層之間，旁觀住客的怨懟與哀愁。如果被嚇到了，無妨，就從「Emergency Exit」倉皇離去。

「Room 401／陳墨」在意時間，尤其關注情感盤桓過去、現在與未來的流動。「Room 101／徐來」容易被氣候遞嬗影響，時常思考生而為人如何在不穩定的物理空間中自處。「Basement／何留」專注於觀看的角度，當物件的意義產生轉變，也為人間帶來預想之外的定義。「Room 403／吳回」重視自己的小社會中的位置，也留心大世界的時局變動。「Room 301／張惑」擅長發問，提出困惑，也習慣從電影中找尋可能的答案。

「Room 501A／安徒生一號」及「Room 501B／安徒生二號」則是穿越時空的安徒生故事，在當代獲得片段而嶄新的詮釋。

本書特色

★將己身化作一棟舊公寓大樓，內心的不同面相則猶如陌生鄰居，讀者可輕易在各個樓層遊走，窺探作者日常。

★其中以安徒生童話作為題材，透過現代眼光以及新詩體裁，為古老故事增添新意。

作者

陳育律

天龍關外長大的臺北人，永遠都覺得自己還不夠好的工作狂。喜歡艾怡良。在臺北學政治，在東京讀國際政經，在倫敦做文化研究。

目前從事寫作、翻譯、編劇與企劃，曾獲國藝會創作補助、新北市文學獎（散文）、臺中文學獎（小說及新詩）、桃城文學獎（散文）、基隆海洋文學獎（散文）、金車現代詩網路徵文獎（新詩）、泛科幻獎（小說）、時報文學獎（新詩）、梁實秋文學獎（散文）。著有詩集《逐日填滿，不定期氾濫》。

目錄

【Master Key】我處於一種不想整理行李的狀態

【Room 401】陳墨

三十影展

趨光動物

深夜超市

夏之魔物

臨時起意

覆水難收

短暫交會

順其自然

黑洞情人

無懈可擊

若無其事

黃衣女孩

平行宇宙

【Room 501A】安徒生一號

人魚公主

豌豆公主

國王的新衣

堅定的錫兵

拇指姑娘

賣火柴的小女孩

冰雪女王

牧羊女與掃煙囪工

縫衣針

醜小鴨

夜鶯

紅鞋

傻子漢斯

【Room 101】徐來

年末年始

雨的來歷

今天的臉

第一滴雨

望塵莫及

午後陣雨

暫時放晴

日常濕度

鋒面通過

過度換氣

霜降之後

遇雨順延

微塵圍城

【Basement】何留

手壓泵浦

煎一顆蛋

不是情詩

魚缸世界

幽靈水母

永恆角度

仁愛幹線

手機密碼

週而復始

兼善天下

壞的可能

幸福果實

互相治療

【Room 501B】安徒生二號

小伊達的花兒

天國花園

野天鵝

飛箱

影子

公雞與風信雞

豬倌

小克勞斯與大克勞斯

各得其所

柳樹下的夢

一個豆莢裡的五顆豆

她是個廢物

老頭子做事總是對的

【Room 403】吳回

仗已打完？

箱子裡

為了你好

以愛之名

傾城

過日子

沒那麼嚴重

危城

孤城

末日時鐘

偷偷對你說

二零四七

成城

【Room 301】張惑

雨的週期──《母親！》Mother!

原地踏步──《金翅雀》The Goldfinch

晴朗的是──《陽光普照》Sun

青春撤退──《地下狂熱趴》Beats

一路奔跑──《地久天長》So Long, My Son

真空場景──《風暴過後》The Most Beautiful Couple

潮濕的是──《那個我最親愛的陌生人》Synapses

太陽簡史──《關於艾瑪》Ema

空白之處──《夕霧花園》The Garden of Evening Mists

就是今夜──《小小夜曲》Little Nights, Little Love

愛的詞性──《婚姻故事》Marriage Story

荒誕的是──《導演先生的完美假期》It Must Be Heaven

於是跳舞──《然後我們跳了舞》And Then We Danced

【Emergency Exit】我好像只能陪你到這裡

【後記】至少一座樓梯間有燈不會亮

序／導讀

後記

至少一座樓梯間有燈不會亮

又是同一段上坡，坡道走完了是夢中的校園。校園裡沒有鐘塔與奔忙，只有濕潤的草場、灰白色的矮房和錯亂在時間裡的方向。

你的抵達比較緩，卻一如往常地將緩慢轉變為理所當然。

你所在的地方應該有光。你說要有光，燈光緊接著抵達。你不喜歡看見陰影，因此燈光必須堅定地高掛頭頂。我擔心提前到來的盛夏一天一天催快青春流逝。你卻說無妨，站在那個我應該追逐的定點，投以一個淺白的笑。

明明是和你一起，行經中庭磁磚與水池，沿著螺旋梯上到二樓。明明是和你一起，繞過空蕩蕩的大會議室，沿著一旁的樓梯嬉鬧著繼續向上。總算掏出鑰匙，卻不見你的蹤影。

走廊很長，新漆的牆很冷，花色不搭的地毯洩露了夢境的隱喻。可惜我不知道自己在夢裡，我想你也是。你或許在樓梯間瞌睡，由不得我找尋藉口打斷你的夢中之夢。你或許躲進巷弄或者郵筒、窗台或者不存在的深洞，不留給我機會學你墜入夢中之夢。

好幾次我們走在熱鬧的大街，燈火搖搖晃晃的姿態應該是冬天，輪流在玻璃櫥窗放置彼此，接著在下一個玻璃櫥窗前掉頭，領回之前不意遺失的笑容。如果是這樣就好了。好幾次我們走在人煙稀少的公園，枝幹黑森森的樣子看起來應該也是冬天。我們輪流佔據木頭長椅讓老去的心神休憩，接著在下一條長椅出現的瞬間拍醒疲憊的臉。如果真的是這樣就好了。

我想找出這個校園的真實位置，回到夢境之外的地圖標記大頭針。

你肯定也想知道，但是我只能單獨造訪。別怕，熟稔了每一條逃脫的路徑之後，我會將一路漫不經心的步伐改寫成腳本所需的樣貌，再帶你去一日遊。如果你帶來了那種我喜歡的飲料，甜與酸都要命的彩色糖水，我會非常開心。

於是我一次又一次沿著螺旋梯上到二樓，繞過略顯荒涼的大會議室，沿著一旁的樓梯小心翼翼攀登。斑駁的牆很冷，花色模糊的地毯充滿夢境的提醒。