「我一直都在。」是愛情裡最絕望的告白。
何雨峰大一時送的狗尾草，依然連同印著「林婉瑜〈馴養手冊〉」的泛黃紙條一起，妥貼地安置在三角柱玻璃瓶中。已經七年多了啊。鍾心明想著。如果從來不知道狗尾草的花語是「暗戀」，如果沒看到他在籃球場上咬牙強撐地樣子，如果不是剛好他就是打工處的前輩──會不會，她就不用為了愛，還是不愛，等，還是不等，牽牽連連地在原地打轉呢？
碩班畢業後，心明留在新竹經營「微雨山城」銀飾工作坊，除了忙著撰寫甜寵網誌來行銷銀飾商品，還要擔任哥哥天明的戀愛軍師，並應對父母時不時對她感情狀態的關心。新的生活過得充實，只有不定時響起的、獨屬於雨峰的電話鈴聲，隨時會將她拉進一場又一場，明知道該清醒，卻又貪戀著那溫暖、引人不斷沉淪的美夢……
心明想起馬奎斯《愛在瘟疫蔓延時》那場那超越半世紀的愛戀牽纏，或許，當一個人深愛而又不得時，一場破壞性猶如核災等級的愛情瘟疫便已成形，無論是停在原地的癡愛者，或是早已遠走天涯的離愛者，全都無能倖免地被這場愛情疫病所波及……
本書特色
§ 當妳愛上一個不知道如何定位妳的人，妳願意為他駐足多久呢？
§ 愛，是全心全意的傾情付出？還是精心策畫的成果？哪一種愛的方式才能帶來幸福？
§ 小說以林婉瑜〈馴養手冊〉、《愛在瘟疫蔓延時》為引，並融入太陽花學運、地方創生等事件／議題，呈現當代青年男女對生活、對愛情的思索與迷惘。
好評推薦
黃秋芳（小說家、「黃秋芳創作坊」負責人）
作者
陳依雯
東吳中文系畢業、中山大學中文碩士，現為黃秋芳創作坊專任作文老師。曾任《小作家》月刊基測作文、國語日報「作家魔法教室」專欄作者；2020 年，〈二次運球〉短篇童話，入選九歌出版社《109 年童話選：平安相守》。
「純愛」是人生信念，專注落實於工作和生活中，喜歡閱讀、書寫，也樂於分享深愛的小說文本。2019 年參與黃秋芳老師教授的「小說拾光寫作會」，跨足小說創作領域，意外變身為時下最夯的「斜槓青年」，展開為期一年的白天上課、晚上寫純愛小說的極端著魔人生情境，第一部長篇小說由此誕生。
寫作教學專書：看小說學作文、作文得分王—應考作文法寶
PCHOME 新聞台：曙色羽翼
mypaper.pchome.com.tw/news/hilde0301
目錄
1 鋼筆與水泥池
2 無家可歸
3 馴養手冊
4 但願A只能有一個B
5 平行世界
6 不刻意遺忘
7 離開你的每一次準備
8 還能給的擁抱
9 下在心裡的微雨
後記
序／導讀
後記
我相當幸運，於二○一九年參加黃秋芳老師主辦的「小說拾光寫作會」，宛如走進一場顛覆日常的綺麗幻術時空。在此之前，從未寫過小說，只想趁這為期一年的六堂小說寫作課，稍稍脫走日常步調，翻演生活新可能，渴盼打破秋芳老師長篇小說《小說拾光》裡的「此生囚牢」生命預言。
從沒想過自己竟會一發不可收拾地寫上癮，呈現癡烈的愛著魔狀態，甚至還研發出一種逗趣的鼓舞心法：只要當天有小說進度，無論字數多寡，便能將一張可愛小貓貼紙貼在月曆手帳上作為犒賞，大有集點換贈品的小樂趣，贈品自然是當時怎麼也無法想像能夠完成的長篇小說。那段日子簡單劃分為有小貓與沒小貓進駐的差別，還能神祕牽動情緒起伏，朋友聽了，都忍不住大笑。
即使明明寫的是很悲摧、慘烈的單戀故事，心卻很被療癒，寫到小說結局時，總覺得理應「大赦」男女主角，將他們送進幸福結局，索性一路自我催眠寫下甜蜜版收尾，把原本要寫的悲劇結尾初衷澈底遺忘了。豈料，秋芳老師在讀完我的小說初稿後，坦言這刻意灑糖粉的收尾有許多難以說服人的地方，她更喜歡最初的悲劇設計點子。奇詭的是，雖然最後兩章慘遭秋芳老師「退貨」，但這件事並沒能狠狠打擊、嚇退我，反倒讓我再次回到愛著魔的創作時光（自虐無誤），毫無懸念地將那兩章打掉重練，寫出自己更喜歡也更深邃的小說結尾。
也是在那一刻，我終於瞭解每一位寫作者即便清楚自己該平靜看待且接受花落時節的無盡孤寂與荒寒，終究會有逃躲不了的花開時節迷障和心結，一如小說裡癡戀何雨峰七年的鍾心明。深刻跋涉過這一遭後，重讀相當喜愛的小說《花開時節》時，開始能擁抱甚至珍視那一段喜劇收尾，因為我知道楊双子一定很渴盼這樣的結局，如果現實生活已如此舉步維艱、荒誕可憎，那麼至少在創作的世界裡，我們可以選擇活得任性一點、夢幻一些。
直到紮實寫下人生的第一部小說，赤裸感受過文字療癒人心的魔幻時刻，才猛然驚覺，那些年如果沒有文字相伴，也許我不可能治癒自己。原來，我早已依賴文字許久，並為著我能夠書寫而感到幸運，我同時要感謝當時的自己、那個人與那些事，倘若沒有這些，我將無法活成此刻的模樣。
一如《小說拾光》中提及的「愛和不愛，都是事故」，有些時候，正是愛與不愛的事故，催生小說故事靈感。無論事故定讞與否，它們皆是生養、形塑我的豐沃土壤，寫下來的與未寫成的故事，都曾在腦中設計、搬演、推翻過無數次，它們存在的意義唯有創作者明白。對我而言，小說創作是令人著魔的光，只要有光棲息，沉重的步伐也能持續輕盈舞動，橫越從前那個以為只能這樣的自己。
拜「小說拾光寫作會」所賜，我曾活在真實與虛擬繁複交錯的極端人生情境，書寫小說的每一刻，都是得以精緻活著的片段，更是一場場華麗的自我探勘旅程。我何其有幸，一路走來有文學小說家秋芳老師引路，有「小說拾光寫作會」學員共勉，還有好友 Gel 情義相挺，與老媽、小弟專注捧讀小說原稿且再三強調這麼做絕不僅僅是愛屋及烏而已……，是這些溫柔且堅定的力量，讓我愛著魔地走過二○一九直至二○二一年。
最後，感謝秀威資訊出版社看見《離開你的每一次準備》的獨特光亮，願意給予它發聲的機會，謝謝責任編輯孟人玉為這部作品投注許多巧思和精力，也謝謝翻讀本書直至此頁的每一位讀者。
