22位跨領域作家書寫台北

那外面的裡面的、明處的暗處的，學習理解它所有一切的並存。

本書參與作者：羅智成／詹宏志／李桐豪／陳嘉新／劉梓潔／楊富閔／徐淑卿／陳慧／李昂／吳崑玉／張國立／廖志峰／夏夏／孫梓評／陶曉嫚／邱比／林昆穎／凌宗魁／陳柏言／蔣亞妮／張娟芬／陳雪（依文章順序排列）

我也感同身受那些被現代性巨大城市掩蓋的：成長的探索、微痛的回憶、畸零的人生，以及努力存活的印記……。——李金蓮

《我台北，我街道2》由作家、資深編輯李金蓮擔任主編，集合22位跨領域的作家書寫台北，包括精神科醫師、政治工作者、建築文資工作者、藝術家、音樂人與出版人加入筆陣，他們的台北，讓我們對號入座自己的曾經，也學習理解這座城市，那外面的裡面的、明處的暗處的，所有一切的並存。

羅智成說每個人自有他自己的城市，詹宏志的台北構成他所有奮鬥求活的舞台，李桐豪走過蔡明亮、楊德昌電影裡出現的台北場景，陳嘉新寫世紀末的永康街，劉梓潔的師大路有著浮游漂浪的身影，楊富閔寫他的台北十年，徐淑卿回望不復存在的酒之島，陳慧眼中的六條通是混濁的河，李昂寫可以通往監獄的一條路，吳崑玉寫台灣政壇第一路青島東路的日常，張國立的運將帶你穿梭台北巷弄，廖志峰中年以後重新發現赤峰街與迪化街，異鄉人孫梓評見證信義區驟然誕生，陶曉嫚的南陽街考生故事，邱比在復興南路私藏的青春時光，林昆穎乘著299公車從輔大奔向台北車站唱片行，凌宗魁的建築地景紀錄東區曲折身世，夏夏的汀州路記憶一代傳過一代，陳柏言寫他的昆明街，蔣亞妮的陽投公路是霧氣瀰漫滿懷惆悵，張娟芬寫消失的松山路六百巷，陳雪的溫州街熟悉又陌生……

＊內文摘句

如果台北可以有自己的記憶，我也希望她記得我這一個曾經在此努力活過的年輕人……。——詹宏志

愛的天絕陣、寂寞的地烈陣、孤單的寒冰陣、情感的落魂陣，我逃不了了，那是在西門町看蔡明亮的電影，獨特的、哀傷的共時性。──李桐豪

回望這些酒之島，已經不復存在。但城市中總會有新的島嶼浮現，為我們刻劃下新的年輪標記，而我們究竟是誰的答案也逐漸清晰。──徐淑卿

我在這裡的記憶也是沒有根的。走過那些形形色色，就算手中拎著再多購物袋，能追求的也不是存在，而是隱身：這裡沒有我，我不在那兒。──孫梓評

一條短短的街，他們將之走得非常漫長，彷彿人生一瞬，都濃縮在了這條街，那夜深沉到底然後轉向天明，悲傷的故事被傾吐，聆聽，收容，接住，融化開來不知道變成了什麼，卻永遠停駐在這些人的身體裡。──陳雪

作者

李金蓮

金甌商職畢，曾任職環華出版公司、時報出版公司、中國時報【開卷】主編。曾獲時報文學獎、金鼎獎出版報導獎、金鼎獎特別貢獻獎、金鼎獎文學類圖書獎。出版短篇小說集《山音》、長篇小說《浮水錄》；目前為自由寫作者。

目錄

編者序  那些所有一切的並存／李金蓮

藍鵲南路／羅智成

台北蝸居者／詹宏志

走在一場電影裡／李桐豪

永康街回憶／陳嘉新

親愛的浮浪貢／劉梓潔

台北的新人／楊富閔

世紀末台北喝酒故事／徐淑卿

午後雷陣雨／陳慧

可以通往監獄的路／李昂

慣看秋月春風的台灣政壇第一路／吳崑玉

走馬拉松的運將／張國立

穿過街道的遠方是昨天／廖志峰

火車緩緩駛過／夏夏

兩點一線的中間／孫梓評

館前南陽三分熟／陶曉嫚

台北伊甸園／邱比

299遊晃少年／林昆穎

細小零碎的東區建築空間記憶／凌宗魁

昆明／陳柏言

路的潮解／蔣亞妮

夜那麼深／陳雪

松山路六百巷／張娟芬

作者簡介

序／導讀

那些所有一切的並存
李金蓮

史前時期，這裡的人臨水岸捕抓魚蝦貝類謀生，於是，現今的圓山留下一座貝塚，垃圾堆成為人們存活的印記，跨越時空，向今人傳遞時間的軌跡。

邇後，台北建城，城樓鵲起，人們出城入城，往來於大稻埕與艋舺兩端，曾經的三市街已成歷史，從文獻堆裡探出頭來的，是身影綽綽頻繁行走的一幅日常生活的圖景。

跳躍到上世紀八〇、九〇年代，信義計劃區開發，台北城華麗轉身，成了現代都會，男性雄風般的一〇一雄據一方，藝術、文學、音樂、電影、無盡的夜生活，滾滾浪潮，喧聲昂揚。來到了屬於我的時代，我在裡面，多數時候，我其實在外面。

成長的緣故，我習慣冷眼旁觀。幼年時，住在貧窮且封閉的眷村，甚少接觸到「外界」，唯一的外界是學校，唯一通往學校的聯通道，是沿著新店溪的河堤。十七歲時讀小說，一男一女，扛著一台打字機，在夏日烈陽灼燙的永和河邊的石籠上，絮絮說著話。愚魯如我，此時才開始有了對於「外面的世界」的想望，想像著當我正在河堤邊坡，採摘野生的扶桑花，吸吮花蕊裡量少微甜的蜜汁時，那河的對岸正在發生的愛情。生活環境某個程度形塑了人的品質；日後，我養成在台北街巷間有如一縷遊魂般地散步遊走，眼下吸引我的，盡是那幼年欠缺的「外面的世界」。我的腳步放得很緩，思緒飄飄盪盪，五感靈敏的逡巡：不遠處巷口二樓燈光與人影交錯晃動，我靠過去，一班劇組正在拍電影；巷的深處，傳來悠悠的月琴聲，我靠過去，雅致宅邸裡國寶級布袋戲大師正在操偶練曲；夜暗的騎樓下，身著銀行服的男女就著小食攤的方桌，認真交談，我靠過去，偷窺桌面放置的肉圓甜不辣臭豆腐蚵仔麵線；龍山寺廟前廣場，沉睡的遊民趴靠著家當，我靠過去，赫然看見雜物堆裡有隻隱喻的鳥籠，那是家或是有待實現的自由；然後，一群狼人圍繞著西瓜攤張口囫圇，這回，我遠遠相望，一片血紅色的汁水淋漓。這些台北的人們啊……。

長期以來，台北於我，是外面的世界，我習慣靠近一點去看它，但再怎麼靠近，它還是外面，具有外面世界的新鮮感與陌生感。那些我行過的街巷裡，沒有故事，僅有片片斷斷的浮光掠影、以及想像。

因為這保持距離的個性，當木馬出版邀我擔任《我台北，我街道2》的主編時，誠然是惶恐的，對於一個搬離了台北，車過華江橋立刻萌生進城焦慮的人，我資格待疑。

那，是什麼隱隱吸引著我呢？

《我台北，我街道》書寫計畫，係從《我香港，我街道》（共二冊）而來。該書由香港文學館主編，邀請作家以一條香港的街道，來進行創作，後由木馬出版推出繁體版。作家們以文字書寫，意欲留住消逝中的香港的身影。成書後，我是這兩本書的讀者，為香港命運焦心的我，也想擁有被文字留住的香港。

閱讀的過程中，感知冥冥變化，彷彿意義新生，文字，不只是留住，更多的是探掘；是這無盡的探掘，為我們重新形塑了一座精彩而永恆的城市吧？我想。對於信奉文字的人，這變動的世間還有什麼比起文字，更讓人面向自己、面向世界，而直通事物的核心？

然後，台北也有了由作家胡晴舫主編的《我台北，我街道》，收錄陳雨航、駱以軍、馬世芳、楊佳嫻、言叔夏……等作家的大作。胡晴舫在編者序中提出一個疑問：「香港書寫有其時代迫切性，台北怕是目前沒有，為何此時此刻的台北需要被書寫？」

來到《我台北，我街道2》，我仍然問著同樣的問題，並嘗試尋找說服我的理由。

應聘來台教學的香港作家陳慧，在《我香港，我街道2》推薦序中說：「翌年搬到南京東路，七樓推窗外望，覺得像極小時候所住彌敦道上的風景……」「一年之後，搬到同區的林森北路小巷……廖偉棠、曹疏影來探望我，疏影站在小陽台伸頭看街上，說，好似灣仔……」

我被這段敘述嚇住了。原來，台北很多地方酷似香港？——這是我從未有過的自我投射的情感。於是，我想起歷史遺跡裡留下貝塚城樓的人們；想起我一九四九年隨大移民潮長居台北的父親；想起我由南北漂的另一半；想起龍山寺前的遊牧族；想起馬華文學；想起來自各個國家的勞動者；想起正在努力融入台灣社會的香港新移民……。台北是許多時間因素形成的城市，是來自不同地方的人們的寄託之地，存活之地。人類的根性是流浪的，我們流浪到了台北，落居下來，將自我放置與投射其中。隨著時間的流動，這座盆地擁有了歷史、記憶、與生活，值得書寫，也任誰奪不走它。我忽略台北久矣，此刻，我想走得深一點，我想多聽一聽台北人的故事，想確切靠近台北人的靈魂深處。

就這樣，承接《我香港，我街道》（共二冊）和《我台北，我街道》，我莽撞地應允接編《我台北，我街道2》。我從自己的局限與貪婪出發，邀約我尊敬的作家們同來書寫。我甚至跳出文學同溫層，邀約了精神科醫師、建築文資工作者、政治工作者、藝術家、前衛音樂人，加入筆陣。在陸續傳來的大作中，我扮演聆聽者，那些我不在裡面的世界，填補了我匱乏的生命經驗；偶爾我則是在裡面的人，對號入座自己的曾經。我也感同身受那些被現代性巨大城市掩蓋的：成長的探索、微痛的回憶、畸零的人生，以及努力存活的印記……。台北並非全如敦化南北路辦公大樓般的傲岸偉立，那外面的裡面的、明處的暗處的，我們學習理解它所有一切的並存。這是《我台北，我街道2》。

衷心感謝受邀的作者，謝謝你們將寶貴的台北經驗，以詩、散文、小說的文學形式，分享給我與讀者，你們都是在這裡認認真真生活過的人。

在此，我至誠的邀請讀者，來到這片熟悉又陌生的土地，穿過表象的街市，以文字的閱讀，溫慰這「辛苦活下來所遭遇的一切」（〈世紀末台北喝酒故事〉，徐淑卿）。