在他的小說中，我們終究要面對──
比命運更難破解的是人心裡的祕密。

【首刷限量贈送 文豪雋永書籤】

從戰後崛起至今堅以寫實主義耕耘小說
從描寫外在時空到往內探究人性
始終願意帶讀者勇闖黑暗盡頭的宮本輝式寫作
一位最會說故事的文學名家如何以樸實的文字，一筆筆寫入人心最深處？

▍「日本文學名家十講」──用文學探究「日本是什麼」
▍楊照帶你從10位經典作家通讀日本文學史、思想史
   夏目漱石     谷崎潤一郎
   芥川龍之介   川端康成
   太宰治       三島由紀夫
   遠藤周作     大江健三郎
   宮本輝       村上春樹
‧從明治到令和，橫跨三個世紀
‧第一套以經典文人為軸，深度導覽百年日本的重量全書
‧每冊皆附系列總序、前言、作家年表

▍ 為什麼讀宮本輝？
「我必須承認並面對：能說動人的感情故事，能夠用文字的連綴來探入角色的性格與經驗，是宮本輝的最大本事，也是他的小說最精華之處，我沒有辦法、也不應該避開這點，不能體會、領略這項特色，也就不能算是真正進入宮本輝營塑的小說世界了。」
「他堅持寫實，堅持寫明白立足於當下日本社會的具體人際關係，又不刻意追求奇情戲劇性，也不走殘酷驚悚的路線，每一項立場特性都使得他逆反當時流行，讓自己的作品不容易討好，不容易受歡迎。然而他卻總能在作品中別出心裁，堂皇地示範、證明了寫實主義這條路，至少在小說的領域中，並未走盡走絕。最難創新的擁擠舊空間裡仍然有尚未被發現的，可以去開發的可能性。」──楊照

與村上春樹同期的宮本輝，甫出道便拿下太宰治獎、芥川獎兩大文學獎，
身為日本戰後文學的新世代，堅持以傳統的寫實手法寫出小說新高度。
他的小說傳達出什麼樣的時代精神與社會訊號？

──堅守寫實路線的時代眾生相
宮本輝以〈泥河〉拿下太宰治獎，於七〇年代末在文壇展露頭角。他跳脫七、八〇年代瀰漫日本文學界的後現代色彩，堅持寫實主義的精神，將之發揮到新的境地，在文壇樹立無可取代的位置。宮本輝的成長過程適逢日本戰後經濟高速發展，社會宛如巨流快速前進，使其特別擅長捕捉在濁流中力爭上游的市井小民群相風采。〈泥河〉描繪了在船屋中的庶民生活困境、〈道頓堀川〉中寫出身處繁華大阪城的小人物哀歌，《流轉之海》則道盡東山再起生意人的拚博與困境……在時代的底色上成功描繪出一幅幅宮本輝式的人間拼圖。

──層層解開故事裡的人性「謎」網
宮本輝有意識地在創作中帶入大眾小說元素，承繼且超越私小說傳統，經常在故事中埋藏引人好奇的謎團。《錦繡》、《月光之東》中失婚的女性，藉由探究丈夫與情人的祕密，解開主要謎團，但也在謎題之外，覺察到另外一層沒有標準答案的人生命題。宮本輝擅長運用引發親近感的敘事口吻，令讀者對角色感同身受，隨著故事視角尋求答案，在他人的故事裡一步步深入角色的內在，最終獲致情感滿足與精神淨化。他不追隨後現代主義風潮，不追求奇情，持續走在寫實的路上，藉由尋找人生解答的小說人物，為讀者一次又一次開展人性深邃的內裡。

▍日本文學名家十講──經典十人書單

01 理想的藝術家生活：楊照談夏目漱石
02 陰翳的日本美：楊照談谷崎潤一郎
03 小說裡的人性羅生門：楊照談芥川龍之介
04 壯美的餘生：楊照談川端康成
05 走在人生的懸崖邊上：楊照談太宰治
06 追求終極青春：楊照談三島由紀夫
07 如何成為真正的信仰者：楊照談遠藤周作
08 曖昧才是真理：楊照談大江健三郎
09 最親近的陌生人：楊照談宮本輝
10 以愛與責任重建世界：楊照談村上春樹

日本在台殖民距今已落幕超過半世紀，
為何至今這個國家仍宛若幽靈，潛伏於台灣的集體意識？
面對這個孕育絕美文化，卻又曾發動殘酷戰爭的民族，
今日的我們可以如何重思「日本是什麼」，並再次量度與其緊密而矛盾的關係？

「日本文學名家十講」系列共分十冊，一冊讀一位經典日本作家，
進而綜觀百年日本文化。
作家楊照回歸年少原點，融貫逾四十年的學養思索與東西閱歷，
剖析經典十人，以其作品為核心，找到作家畢生主體關懷，
試圖瞭望日本難解的全貌，也映照今日的台灣文學風景。

「從十五歲因閱讀《山之音》而有了認真學習日文、深入日本文學的動機開始，超過四十年時間浸淫其間，得此十冊套書，藉以作為台灣從殖民到後殖民，到超越殖民，多元建構自身文化的一段歷史見證。」──楊照

名人推薦

▍全新系列．樹立日本文學新史觀──各界名家一致推薦
「石川カオリ的日本時事まとめ翻譯」版主
一頁華爾滋Kristin
戶田一康（作家、真理大學應用日語學系副教授）
王盛弘（作家）
江淑琳（文化大學新聞學系副教授）
李靜宜（作家、東美文化總編輯）
周慕姿（心理師、《作家的靈魂腳本》podcast主持人）
林廷璋（私人圖書館「櫞椛文庫」館長｜文藝誌《圈外》總編）
林福益（城邦媒體集團業務總經理兼書虫公司總經理）
洪維揚（「幕末．維新史」系列作者）
馬欣（作家、影評人）
張鐵志（《VERSE》創辦人暨社長）
梅用知世（「就算知道了也對人生沒有幫助的日本小知識」版主）
章蓓蕾（日本文化譯介者）
葉美瑤（新經典文化總編輯）
詹正德（有河書店店主、影評人）
蔡瑞珊（青鳥書店創辦人）
蔡詩萍（作家）
蔡增家（政治大學國際關係研究中心教授）
蔣亞妮（作家）
【按推薦人姓氏筆畫順序排列】

作者

楊照

本名李明駿，一九六三年生，台灣大學歷史系畢業，美國哈佛大學博士候選人。曾任《明日報》總主筆、遠流出版公司編輯部製作總監、台北藝術大學兼任講師、《新新聞》週報總編輯、總主筆、副社長等職；現為「新匯流基金會」董事長，News98電台「一點照新聞」、BRAVO FM91.3電台「閱讀音樂」、公共電視「人間相對論」節目主持人，並固定在「誠品講堂」、「敏隆講堂」、「趨勢講堂」及「天下文化人文空間」開設長期課程。擔任麥田「幡」書系策畫人，選書並主編日本近代文學史上別具代表性之作品。

長篇小說──
《吹薩克斯風的革命者》、《大愛》、《暗巷迷夜》。

中短篇小說集──
《星星的末裔》、《黯魂》、《獨白》、《紅顏》、《往事追憶錄》、《背過身的瞬間》。

散文──
《軍旅札記》、《悲歡球場》、《場邊楊照》、《迷路的詩》、《Cafe Monday》、《新世紀散文家：楊照精選集》、《為了詩》、《故事效應》、《尋路青春》、《我想遇見你的人生：給女兒愛的書寫》。

文學文化評論集──
《流離觀點》、《文學的原像》、《文學、社會與歷史想像》、《夢與灰燼》、《那些人那些故事》、《Taiwan Dreamer》、《知識分子的炫麗黃昏》、《問題年代》、《十年後的台灣》、《我的二十一世紀》、《在閱讀的密林中》、《理性的人》、《霧與畫：戰後台 灣文學史散論》、《如何做一個正直的人》、《想樂》、《想樂2》，與馬家輝和胡洪俠合著《對照記＠1963：22個日常生活詞彙》與《忽然懂了：對照記 ＠1963》。

現代經典細讀系列──
《還原演化論：重讀達爾文物種起源》、《頹廢、壓抑與昇華：解析夢的解析》、《永遠的少年：村上春樹與海邊的卡夫卡》、《馬奎斯與他的百年孤寂：活著是為了說故事》、《推理之門由此進：推理的四門必修課》、《對決人生：解讀海明威》、「中國傳統經典選讀系列叢書」、《忠於自己靈魂的人──卡繆與《異鄉人》》、《矛盾的美國人：馬克．吐溫與《湯姆歷險記》、《哈克歷險記》》、「不一樣的中國史系列叢書」、「日本文學名家十講」系列叢書。

譯作──
《老人與海》。

相關著作：《以愛與責任重建世界：楊照談村上春樹【限量親簽扉頁版】（日本文學名家十講10）》《以愛與責任重建世界：楊照談村上春樹（日本文學名家十講10）》《最親近的陌生人：楊照談宮本輝【限量親簽扉頁版】（日本文學名家十講9）》《如何成為真正的信仰者：楊照談遠藤周作【限量親簽扉頁版】（日本文學名家十講7）》《如何成為真正的信仰者：楊照談遠藤周作（日本文學名家十講7）》《曖昧才是真理：楊照談大江健三郎【限量親簽扉頁版】（日本文學名家十講8）》

目錄

總序 用文學探究「日本是什麼」
前言 寫實大家的終極關懷

第一章 日本戰後文學的世代更迭
宮本輝與新世代小說的崛起
石原慎太郎的《太陽的季節》
松本清張的社會派推理
司馬遼太郎的歷史小說
安部公房與大岡昇平
被戰爭摧毀又重生的文學
大眾小說的技巧
意識形態的鬆綁
村上春樹與「井底經驗」

第二章 宮本輝的大河小說──讀《流轉之海》系列
執筆三十餘年的系列巨作
戰後政治經濟的轉折
兼具戲劇性與文學性的人物描繪
從麻將館到中古車經銷
比自尊心更重要的信念
戰後的教育環境
羅馬拼音害慘了英語學習？
黑社會的形成
脫衣舞孃的身世

第三章 庶民奮力與沉淪──讀〈泥河〉、〈道頓崛川〉
底層小人物的拚鬥
〈泥河〉的船屋生活
少女的自尊與自卑
少年與雛鳥
溫手的米櫃
燃燒的螃蟹
〈道頓堀川〉的大阪夜色
大阪庶民的魅力
日光下的黑色爛泥大溝
起起落落的生命經歷 
水瓶與愛戀 
撞球間的勝負
父子的對決 
琉璃水瓶之謎 
底層庶民的悲歡 

第四章 愛與恨的和解──讀《錦繡》
後現代主義與寫實主義 
十年後的重逢 
單戀的少年 
殉情之謎 
莫札特的音樂 
祕密的告白 
臨終的體驗 
所謂的「業」是什麼？ 
自殺與輪迴 
「業」與殘疾 
生與死是同件事 

第五章 解心之謎──讀《月光之東》、《優駿》 
小說的意義 
在虛與實間反覆穿梭 
人的複數性 
「月光之東」的象徵意象 
大衰退社會下的「異人」 
感官意識的逆轉 
私小說與告白體 
塔屋米花的祕密 
加古慎二郎的祕密 
理所當然的「了解」 
那個不認識的我 
壓抑歧異的集體性 
台灣寫實作家王定國 
親密私語的寫實技法 
賽馬產業與職人文化 
複雜的三角情誼 
可解與無解之謎 
加古美須壽的日記 
塔屋米花的幻夢 
到月光之東來找我 
加古慎二郎的死因 
因果相連的人間戲劇 
失去自己的形狀 
命運的鞭痕 
角色與時代文化的共感

宮本輝年表

試閱

【前言】寫實大家的終極關懷
　　我在台北晴光市場長大，小時候念的是中山國小，從學校沿著民權東路往東走，大約一公里的距離外，就是當時一般稱為「恩主公廟」的行天宮。不過唸小學時，我沒有印象自己去過「恩主公廟」，每次提起這件事，班上的同學都覺得很奇怪，怎麼可能從來沒跟大人一起去拜拜或收驚呢？
　　要到很後來，我對台灣的歷史有了足夠認識，我才明瞭最主要的原因是我母親出生於日治時代末期花蓮的「皇民家庭」，她的成長經驗和台灣民俗很疏離，她對道教信仰中的各種儀式，過年過節該有的殺雞殺豬拜拜什麼的，都很陌生；又從花蓮搬遷到台北生活，並不熟悉「恩主公廟」在老台北人心中的重要性，更不會特意帶我們去了。
　　然而其實我不是真的沒去過。在家裡的相簿中，我找到了一張相片，大概三、四歲時吧，我和大我兩歲的三姊明明就站在「恩主公廟」前留影。只是帶我們去，蹲在我們身邊的，不是母親，而是即使在黑白老照片裡都還顯現了豔麗顏容，戴著時髦太陽眼鏡的Lisa阿姨。
　　我只對這位阿姨留下了很淡很淡依稀的印象，但卻清楚記得向母親探問Lisa時母親的反應。首先，Lisa就是Lisa，沒有照理說應該要有的其他國語或台語名字；其次，很顯然她曾經和年輕時的母親很親近，也很喜歡小孩，忙碌於服裝店工作的母親可以很放心地將小孩交給她，帶著到處去到處走。然而，後來Lisa阿姨從我們的生活中消失了，母親也無從再找到她聯絡她，因為她是「那種做生意的女人」。
　　我知道了。她是當時雙城街上常見的，更常在我們家服裝店進出的「吧女」，難怪照片裡她留著黑黑濃濃的長髮，穿著大喇叭褲，看起來和「恩主公廟」的背景那麼格格不入。突然之間，一種氣味從記憶中衝了上來，粉味、菸味加上薄荷口香糖的氣味，小時候店裡隨時都是瀰漫著這種氣味。
　　同時也記得了，母親和這些走在路上經常會引來青白眼的「吧女」一向都很友善、很自在，相對地她卻曾經將一位那年代當紅的節目主持人，慕名要來訂做衣服的，毫不留情地從店裡趕了出去。母親既自豪又不勝感慨地說：「那些被人家看不起的，她們反而比較阿莎力，又比較軟心啊！」
　　我在她們的阿莎力與軟心中長大，那種經常被遺忘、更常被誤解的社會底層性質曾經如此真切地包圍著我的生活。往後那麼多年，我不只從來不曾以自己在酒吧街、特種行業環境中長大為恥，反而視之為某種光榮印記，那樣的市井、那樣的社會體驗，讓我能夠擺脫現實勢利態度，辨識只存在於底層人間互動中，必然帶著些悲哀，卻再真摯不過的溫暖。
　　第一次接觸到宮本輝的作品，我就立即辨識出那熟悉的悲哀與溫暖。我最早讀的，是放在遠流出版「電影小說」書系裡，改了流行浪漫書名的《河的星塵往事》。平常讀這種被改編為影視劇的小說，我都會特別警覺，不由自主地思索：小說是不是有什麼其實不適合改編、甚至根本不可能在銀幕或螢幕上呈現的內容；或小說是否寫了很表面的情感，因而刺激了改編的動機？
　　然而收錄宮本輝「河川三部曲」──〈泥河〉、〈螢川〉、〈道頓堀川〉──的這本書，卻讓我在閱讀中徹底入戲，根本無暇去想什麼改編不改編的事。一口氣讀完了，回過神來，我知道自己讀到了什麼：我讀到了將我帶回在晴光市場長大的底層庶民情感的小說；或換相反方向看，將那些我年少懵懵懂懂無法深入他們人生故事的角色，藉由小說送了回來。
　　讀到《河的星塵往事》時，我已經形成了對日本的一些固定看法、意見。我走過了日本的主要城市，配合在文學與歷史上的閱讀、思考，深深迷上了京都，在東京尋找過往江戶的痕跡，對神戶的異人色彩心領神會，還有，對於大阪有了強烈不喜歡。然而宮本輝給了我一個完全不同的大阪圖像，儘管不見得會刺激我想去大阪，卻使我覺得和這座城市的一段過往時光，道頓堀充滿底層生命掙扎的那一段，有著密切的感情連結。
　　因為這樣的過程，「河川三部曲」中，我偏愛〈泥河〉和〈道頓堀川〉，清楚反映在這本書的寫作上。另外，也因為體認並尊重宮本輝文學中一種抗拒分析的特性，我刻意採用了和解讀其他日本文學名家很不一樣的筆法。長期以來，不論是講課或寫書，在面對文學作品時，我會原則性地避免放入太多簡介或摘要，也盡量不講小說的情節故事。我總認為一來那太簡單了，不需要任何專業努力就能做，有偷懶灌水之嫌；二來讀者應該自己去讀作品，不該由解讀者越俎代庖。不過大家會在這本書裡發現，我違背了自己的這項原則，對於宮本輝的〈泥河〉、〈道頓堀川〉、《錦繡》和《流轉之海》都做了大量的轉述與引用。
　　因為我必須承認並面對：能說動人的感情故事，能夠用文字的連綴來探入角色的性格與經驗，是宮本輝的最大本事，也是他的小說最精華之處，我沒有辦法、也不應該避開這點，不能體會、領略這項特色，也就不能算是真正進入宮本輝營塑的小說世界了。
　　當然這並不表示宮本輝的小說不能分析或不值得分析。我在書中另外安排了以《月光之東》這部作品當成分析對象，假設大家都能自在地讀完這本小說，有了印象也有了感受，再來做進一步的申說。
　　關於宮本輝如何堅持他的寫實描述而還能別出心裁，如何在小說中形成情節以外、人物以上的終極關懷，又如何將作品帶離通俗層次，營造出既迷魅又帶有哲學性的氣氛，乃至於他對於日本社會與日本歷史的價值判斷，我就都放在對於《月光之東》的分析中來展開討論。
　　希望藉由這樣的方式，從感性表面與理性內在，能夠雙管齊下為大家展露一個更深刻更完整的寫實大家宮本輝。

【第一章】日本戰後文學的世代更迭
◎宮本輝與新世代小說的崛起
　　宮本輝出生於一九四七年，比遠藤周作小了二十四歲，比大江健三郎小十二歲。在他們之間更大的差異，是戰爭經驗與記憶，宮本輝在戰爭結束後兩年才出生，當然完全沒有戰爭的經驗或記憶。
　　在遠藤周作那一代人心中，昭和史的開啟，軍國主義大盛到發動戰爭，到戰爭帶來的悲慘敗戰情勢，永遠無法忘懷，也不可能從他們的作品中消失、被排除出去。一直留在遠藤周作生命與作品中的，是他到了二十三歲竟然沒有進入軍隊實際上戰場，然而沒有戰爭現實體驗也成了他生命的一條主旋律，沒有在死亡率最高的終戰階段上戰場，倖存留下命來，成為他日後所有經驗、體會的共同背景。
　　從《海與毒藥》貫串到《沉默》，即使處理的是不同時代的故事，戰爭責任與罪咎感都徘徊其間，清楚顯現。和大江健三郎一樣，他必須面對日本人在戰後快速翻轉效忠對象的集體文化、心理現象，以小說來記錄、探討。
　　依照通行的日本文學史斷代分期，戰爭結束兩年後出生的宮本輝，和戰爭結束四年後，一九四九年出生的村上春樹，屬於「戰後第五代」作家。他們崛起的關鍵年份是一九七九年，那一年，村上春樹以《聽風的歌》贏得「群像新人獎」在文壇出道，並立即被視為「新世代文學旗手」。這個頭銜甚至跟著村上春樹二十年，他從三十歲的青年變成了五十歲的中年，提到他還是有人會理所當然稱他「新世代文學旗手」。
　　這一方面反映了村上春樹小說的特質──他的小說主角一直停留在二十到三十多歲的年齡層，《海邊的卡夫卡》裡甚至更降為十五歲的少年，他所追求的主題中總是帶著強烈的少年情懷。另一方面也可以看到他出道時帶來的世代劃分效果如此明顯、強烈。
　　宮本輝的出道成名作，是一九七七年發表的〈泥河〉，後來和一九七八年的〈螢川〉、一九八一年的〈道頓堀川〉合為他的「河川三部曲」。和村上春樹同步發展，標示了新世代小說作家在日本文壇昂然出現。