他們是我的父母，也是我的孩子……

不曉得自己為何痛苦的人，也不會知道自己何以復原。

★21歲榮獲芥川獎得主揮灑筆力的最高傑作！

★溫暖又殘酷，改寫家族小說的定義。

★令人反思與家人之間的牽絆、情結、家庭歷史。

★年輕世代的純文學──生動、趨勢、文學性。

★陳曉唯․楊富閔誠摯推薦。

狠狠敲打在心上的文字，看一次感動一次

讀者淚讚：「這本書令人無法喘息，改寫了家族小說的定義！」

擁抱的力道越強，代表心中越脆弱。

睡在車上旅行的車宿，是17歲少女佳佳一家人的家族儀式與習慣。

為了參加祖母的喪禮，久違的車宿之旅再次展開。

習慣用暴力支配一切的父親，

因腦中風而產生歇斯底里後遺症的母親，

逃離父母的哥哥與弟弟，以及離不開的佳佳……

記憶中的場景，伴隨車內閉鎖的空間，一家人的歷史與現在逐漸明朗－－

「為什麼家人要彼此傷害呢？」

「為什麼我們會變成這樣？」

不給讀者一絲喘息空間，看似日常、卻又惹人心疼的家庭故事，

芥川獎得主宇佐見鈴揮灑筆力的最高傑作！

［讀者淚讚］

․作者不給讀者一絲的喘息空間，也不給自己。所有對話與場景的真實感，令人喟嘆。胸口感到苦悶而好幾次闔上書頁。

․完美呈現了悲哀與絕望的故事。

․對於日本文學感到失望，以及覺得沒有自己該存在的地方的人，請你們一定要看看這本小說。

․這是我今年的第一名。改寫了家族小說的定義，無庸置疑是傑作。

․上一本書也很精采，但讀了這本更加確定作者實在是文學天才。用文字不斷敲打著讀者的心。題材雖然不是什麼大事件，但如此日常的樣貌，彷彿故事中的人就在身邊活著。

․非常細膩的描繪出每個人對家庭或多或少的心中悲痛。

․希望佳佳能得到救贖。所有人都能一起得到救贖。

․車子是現代家庭的一種核心象徵，這樣密閉式的移動空間，同時是天堂也是地獄吧。

作者

宇佐見鈴

1999年生於神奈川縣。2019年處女作《かか》獲得第56屆文藝獎，該部作品也獲得第33屆三島由紀夫獎。2021年第二部作品《本命，燃燒》獲得第164屆芥川龍之介獎，一躍成為銷量五十萬本以上的暢銷名作，2022年推出全新作品《車上的女兒》再展寫作功力，讀者淚讚「這本書改寫了家族小說的定義」！。

譯者

葉廷昭

文藻外語學院畢業，現為專職譯者。

若對翻譯有任何疑義，歡迎來信指教：kukuku949@gmail.com

試閱

佳佳。耳邊依稀聽到，母親從廚房來到客廳，對著二樓大喊的聲音。佳佳，吃中飯，佳佳，吃晚餐。現在應該聽不到才對，但聲音似乎打破了夢境和現實的區隔。以前母親還會多叫幾個人吃飯。葛格、佳佳、底迪，吃飯。去年哥哥搬出去以後，就剩佳佳和底迪。今年春天弟弟也搬去和外公外婆住，只剩佳佳了。母親在樓下大喊的聲音不絕於耳。葛格、佳佳、底迪。葛格、佳佳、底迪。佳佳、底迪。佳佳、底迪。佳佳、佳佳。……。

光芒壓在佳佳的背上，熱力和光線集中在那蜷曲而突出的脊椎骨上。帶有明亮血色的光，沉積在緊閉的眼眸和眼角之間。每當微風吹來，光芒幽微轉暗。每吸一口氣，肺部就被灼熱汙染。額頭和頭髮也沾滿熱氣，一陣陣的微風牽動鼻子，帶走一絲絲左臉頰的溫度。佳佳感覺自己背了一個人，那個人的鼻息觸碰到她的肩膀。
窗外一直有校舍施工的聲音，聽起來好遙遠。在風勢的助長下音量大增，佳佳終於清醒過來。教室裡靜悄悄的，全是她不認識的人。揉了揉臉，右臉頰長時間壓在桌子上，壓出了一道痕跡，摸起來還濕濕的。佳佳發現自己又闖禍了，一顆心七上八下，趕緊把第四堂課的古文教科書，還有放在桌角的辭典收進書包裡。嘴裡有口水乾掉的味道。教物理的女老師看著害羞的佳佳，面無表情地說，同學妳終於睡醒啦。佳佳一抬頭，老師立刻轉移視線，繼續上課。
「佳奈子同學，妳是文組的吧？那妳該去其他教室囉。」斜後方的女同學好心提醒，兩人去年是同班同學。這間教室第五堂是物理課，文組的學生必須到小教室上課。佳佳起身離開，嘴裡嘀咕著沒人聽到的抱歉。打瞌睡還睡過頭這種事經常發生，睡到全班同學都換人了還是頭一回。佳佳常利用午休時間小睡，睡到下一堂課開始才連忙醒來。有時候全班都去操場了，她聽到上課鈴響，才在陰暗的教室裡醒來。
佳佳穿過其他同學的座位離開教室，來到玻璃帷幕的穿廊。學校外圍的樹木好蒼翠，地理老師說過，那些樹木是開墾山地建立校舍時新種的。確實，學校的樹木沒有山林的土味，大熱天時草地也沒有蒸騰的濕氣。
佳佳晃晃悠悠地走向小教室，體育老師迎面走來，一看到佳佳便哈哈大笑。秋野，妳要不要緊啊？那是毫無惡意的笑法，就像在給人拍背打氣一樣。這個體育老師大剌剌的笑法，佳佳滿喜歡的。
「妳翹課喔？」
「對，我翹課。」佳佳心想，原來這就是翹課啊。所謂的翹課，不是應該憑自己的意志自由放蕩嗎？怎麼是像這樣順水推舟，不知不覺就翹課了呢？佳佳缺乏翹課的自覺，繼續往小教室前進。她走過設有白色長椅的轉角，從很有氣質的白髮婦人獨自經營的福利社前方經過，接著走上教職員辦公室旁邊的樓梯，朝小教室前進。然而，走到樓梯間的時候，雙腳自動走向更高的樓層，一步一步往上走。佳佳自言自語，叫雙腳停下，雙腳卻踏上了通往頂樓的階梯。近來，這種不受控制的衝動找上了她。
佳佳想起來，剛才的物理老師去年談到了慣性定律。在醫院聽著音樂盒演奏卡農的時候，在放學路上仰望藍天的時候，在教室吃著便當裡的小番茄的時候，佳佳會突然變成一個沒有心的物體，無法應對外在的變化。不是完全無法動彈，就是反覆做同一件事。這樣的現象持續了一年半。某天早上，佳佳一覺醒來神清氣爽，她控制不了自己的雙腿，走去五金行買了一條繩子，再到鎮上的一座小神社，將繩子掛上神社的大樹。回家泡澡的時候，母親打電話給班導，佳佳聽著母親在門外講電話，觀察浴缸的溫度計。水很燙，凍僵的身體都發疼了。大人們決定找佳佳談話，先是班導，再來是心理諮商師、醫師，對象不斷變來變去。母親受中風的後遺症所苦，父親只會罵佳佳逃學。哥哥厭倦這一切，離開家了。弟弟決定考外公外婆家附近的高中，隔年就去住外公家。佳佳在班上沒朋友，孤零零一個人，好在沒有被同學排擠。分組做功課的時候，也有人願意幫她。學校的功課好多，晚上家人都在吵架，也沒時間好好睡覺。佳佳動不動就請假，社團也沒有她的容身之處，下次遞交退社申請書算了。她跟班導也處不來，同學還說，班導稱呼她的父母為怪獸家長。那陣子佳佳提不起勁做任何事，念書和打掃都做不好，連課也沒去上。
跟大人談話的次數越多，內容就越空洞。感覺他們講的每一件事都是原因，而自己怎麼說都不對。身體不受控制這個問題，佳佳怪在別人頭上，怪在已經發生的事情上。對話的過程中，佳佳好像找出了問題的癥結，也跟那些大人道謝。可是一走出戶外，雙腳一踏上碧綠的草地，她又推翻了原先的想法。帶有熱度的某種情緒，一說出口就會扭曲失真。尤其談到母親兩年前中風住院，佳佳總是一句話也說不出來。母親一開始好像是在職場出現中風症狀的，佳佳不記得自己當初接獲通知的反應。看著母親受麻痺和其他後遺症所苦，她也忘記自己是怎麼想的。不過，在特定的夜晚，她會不斷回想。當夜風斷斷續續打在屋頂上，活像在打顫的時候；當有家長騎著腳踏車，載小孩騎上外頭坡道的時候。腳踏車遠去，只留下小孩高亢的聲音，猶如鈴鐺的清脆聲響。同行的家長聲音比較低，早已先融入夜色，再也聽不見。
食材要先用熱水洗過，這是母親在電視上學到的技巧。母親在透明的碗公裡倒水，放入剪成小塊的雞肉。母親出院後，左半邊的身體麻痺，還在復健治療，因此做菜時用剪刀代替菜刀。佳佳在一旁念書準備定期測驗，母女倆順便聊聊天。奈子談到上禮拜她們一起去看的電影，母親突然不說話了。
抬頭一看，母親雙手撐在流理臺上，一臉茫然。
佳佳馬上就知道了，她問了母親幾個問題，例如這陣子附近開的麵包店，還有她去探病時送了什麼花。母親的表情都像在對她說，小朋友妳問錯人了。面對那陌生的表情，佳佳只能露出尷尬的笑容。她想起那一天看完電影，她們在路上討論電影哪裡好看，哪個演員的演技好爛。陽光灑落行道樹的景色好漂亮，卻再也不能提起了。