醞釀兩年,引頸而盼
創作女歌手白安的第一本書
全新詩、文、圖創作集!
你聽過在音符間跳躍的白安,
而這次,看白安在文字間的吟唱──
【歌壇文壇雙后溫暖推薦】
「她把自己內心的一塊草皮送給了你。」
──金曲歌后/魏如萱
「她的喃喃都是生活長的腳,走得比眼睛看到的還遠。」
──作家/張西
【】
《安好誌》永遠不會有寫完的一天──
只要還在生活裡,每一天都值得細細體會
發現美好,是需要練習的。
如果認不出美好,再好的事發生,
也不會懂得珍惜。
寫歌──
讓我找到新的表達方式,
找到一個永遠可以抒發心情的樹洞。
寫作──
幫助我釐清感覺,
慢慢開始信任眼前發生的一切事物,
都有它存在的必要。
我想──
不管到哪都不慌張,都能保持浪漫去欣賞。
無論明天是快樂或悲傷,擁有或失去都不會怎樣。
堅強、脆弱、自滿,自己的模樣,都能喜歡。
***
白安記錄了10年來的點點滴滴,一些心情的瞬間。
開心與傷心、自由與束縛、堅強與脆弱、自卑與自滿……
各種情緒,在生活中就如同四季般地更迭,
這些無論是好是壞,都是你的一部分。
不用特意追求,也不用特意逃避,
要相信到最後,時間會帶著你回到內心最安適的角落。
57則獨特白安風格的故事,也許能帶給你一些些力量。
無論在什麼情境之下,都會記得:
一切都安好,只要我能隨遇而安。
影音介紹
作者
白安
1991年出生於台北。
喜歡貓咪、喜歡寫歌。
喜歡孤獨也喜歡人群。
喜歡所有辣的食物。
15歲那年用爸爸送的吉他,
寫出了人生第一首歌,
是一位創作歌手。
專輯作品
2012《麥田捕手》
2014《接下來是什麼》
2018《1990s》
2019《44天》
2022《沒有人寫歌給你過吧》
只要還在生活裡,
每一天都值得細細體會,練習安好。
願我們都能成為隨遇而安的大人。
目錄
前言
SPRING九二七
六人行
自助洗衣店
你一定很想我吧
樸實無華
我有充裕的時間
我們都是這樣長大的
你的渴望停留在你得到的那一天
電影類型
倆人迷路
●SUMMER
牛奶盒
仙人掌
只是一種感覺
沒有的遐想
這樣很好
無意義的表達
糖果罐
神祕的地方
自然反應
●AUTUMN
形
還沒想好
不要定義
古北的派對
自憐成分
空窗期
酒仙橋
無暇的愛情
路名遊戲
好像有什麼改變正悄悄的來襲
●WINTER
爸爸
為什麼會這樣想我
無效分享
白色洋裝
好想當一顆石頭
一小時的隨想
我們為什麼要在一起
十二月還是十二月,聖誕節還是聖誕節
●冬
一個人
上海隔離日記
失眠
六百元
沒有長頸鹿的日子
再見,房間
●秋
Nomad
不能回頭的出租車上
深夜泡麵
無聲的餐桌
不愛運動的人
●夏
夏日泳池
前房客
牛肉咖哩飯
擁有紅氣球的蜜蜂
山上的孩子都在跳舞
烟花
●春
內向者的寫歌
水逆期間的樂觀
青春消散在安地斯山脈
序/導讀
兩年多前,有一天我的經紀人小史說有一個很特別的邀約問我有沒有興趣,圓神出版社寫信來詢問我有沒有意願寫一本書關於《安好誌》的書。那段時間我剛裝潢好新家正準備搬進去,這是我人生第一次擁有自己的房子獨立生活,我對一切充滿期待,同時也正剛好在寫第四張專輯的歌。
寫歌跟寫散文的邏輯很不一樣,寫專輯的歌詞時,會因為主題與旋律的限制,文字常常沒辦法那麼自由。相對來說寫詩或散文空間就大很多了,因為可以不用拘泥方向(謝謝出版社沒有給我太多要求哈哈),沒有太多規矩,可以很簡短,也可以很冗長,寫它們對我來說更沒壓力,感覺會是我創作裡另一種很好的調劑。
我幾乎想都沒想就答應邀約了,完全沒意識到這是多麽難的一件事,直到跟出版社開完會後,我才意識到自己到底答應了什麼。
我不是作家,人生也還沒到達一個已經擁有很多經驗,值得分享給世界的階段。我沒有辦法寫一些厲害的人生指南,也沒辦法寫那些沒發生過的事情。大家都說三十歲是人生新階段的開始,我很幸運可以用這樣的形式記錄這些年寫過的一些文字,也謝謝出版社包容我的緩慢。我實在太害怕了,總是希望能再累積多一點內容。
《安好誌》寫的其實並不全然是安好,生活裡還是有太多起起伏伏的時刻,很多時候還是很難不被情緒左右,但練習記錄的過程幫助我重新釐清感覺整理感受,我也開始慢慢信任眼前發生的所有事物都有它存在的必要。
發現美好是需要練習的,如果認不出美好,再好的事發生也不會懂得珍惜。對我來說《安好誌》永遠不會有寫完的一天,只要還在生活裡,每一天都值得細細體會。
當下即是安好。
試閱
●六百元
很久沒回台東了,我穿著一身黑衣服,搭最早的班機回去。
天氣很悶,我的心空空的。下飛機後搭上計程車,把窗戶拉下來大口呼吸,風直直的打在我臉上,皮膚微微的刺痛。我對台東太陌生了,雖然爸爸是台東人,但我不認識那裡的街道,不認識那裡海的藍,我判斷是否快到阿嬤家的依據,甚至是從計程車上跳錶的金額,是否快跳到六百元來判斷。
阿嬤在我的印象裡很沉默,她的國語不太好,我們有一點語言上的隔閡,我對她既熟悉又陌生,熟悉的是她存在本身,陌生的是我好像從來沒明白過她內心的動態。阿嬤是一個擁有很少表情的人,她看起來總是淡淡的。以前每次回來她都會煮熱熱的麻油雞麵線給我吃,她應該很高興看到我吧?所以才想替我做些什麼,但我總是不太知道要和她聊什麼,只會默默的坐在她旁邊陪她看電視。只是靜靜的待在同個空間呼吸,也算陪伴嗎?阿嬤會不會對我很失望,難得回來一趟,卻不知道要與她聊什麼。
終於能勉強認出一些熟悉的街景了,遠遠的,我看到阿嬤家了。爸爸一身黑衣服,拿著拐杖站在門口,很久沒見到的表哥表姊也都回來了,我來到阿嬤身旁,她躺在冰櫃裡,就像睡著一樣。我沒有哭,我討厭自己哭不出來,我是不是太冷漠,為什麼我的心一點都沒起伏,我感覺置身事外。
一張一張蓮花紙,仔細對摺再對摺,一旦重複做同件事一段時間,身體與意識好像就會進入一種冥想狀態,我好像在這裡,也不在這裡,我能感覺到體內流動的情緒,同時又能抽離的看待自己。在院子裡,我慢慢與天空融為一體,我慢慢與大樹融為一體,我慢慢與蟲鳴融為一體,我慢慢與黃昏融為一體,我就是沒辦法與自己融為一體,我沒辦法走進我自己,我感覺不到我正在失去。我不擅長處理難過的情緒,我討厭難過的自己,討厭別人的同情,所以我一直緊緊把自己的心裹著,以為是在保護自己,其實只是讓心越來越缺乏彈性。
爸爸眼睛很腫,他這陣子身體也不好,杵著拐杖勉強與那些來見阿嬤最後一面的人鞠躬致意。終於,我哭了,我不知道,原來爸爸失去母親也會這麼傷心,我從沒留意,有段時間沒見的爸爸,也正在老去,而我一直都不善解人意。
一個多月後爸爸也走了,換我站在爸爸的告別式上,對來送爸爸最後一程的人鞠躬致意。好多都是我沒見過的人,從另一個層面來說,也許爸爸的朋友和學生都比我更認識他,他們口中的他,是我從未見過的模樣。我很愛爸爸,我很想爸爸,有多愛就有多遺憾,我們的緣分,原來這麼短暫。
●深夜泡麵
每次有比較重要的拍攝工作前,我都會在前一週開始讓飲食變清淡,減少澱粉攝取。平常的飲食習慣也算健康,小時候家裡吃素,開始工作後雖然有吃肉了,但也吃不多,很少有主動進食肉類的欲望,倒是很愛吃蔬果,有些人害怕的青椒、苦瓜、茄子都是我的最愛,我也不愛零食和炸物,甜點跟沙拉會選沙拉,濃湯跟清湯會選清湯,但我偏偏很愛泡麵。
泡麵像那種有毒的情人,有它在生命裡好快樂,但那種快樂稍縱即逝,隔天醒來只剩滿滿的罪惡與水腫,緊接的是後悔,只好想辦法用一些方式彌補昨夜的放縱。一○○○毫升的檸檬水加上大量的運動排汗,努力讓水腫消失,可是當身體恢復正常時,又會開始想念泡麵的滋味,反反覆覆,就此循環。
如果每一種食物都有最佳品嘗的時間段,在那個時間品嘗,它的美味與幸福度會達到最高值,泡麵的最佳品嘗時間一定是睡前的深夜。通常能實行泡麵計畫的夜晚,工作結束後我會去逛便利店,我好喜歡便利店,雖然小小的很快就逛完,對零食也沒特別熱愛,但好喜歡看各種零食的包裝還有背後的原物料,這讓我想起童年時爺爺常帶我去的便利店還有他常買給我吃的餅乾。我通常會在泡麵區停留最久,會依當天的心情挑幾款泡麵回家。記得有一次在結束一個壓力很大的工作當晚,我煮了四款泡麵,那種在深夜餐桌上,被喜歡的泡麵圍繞的感覺真的很幸福。我肯定吃不完,但只是想確保假如我不想吃湯麵了,我永遠還有別款麵可以選擇。
我最喜歡的泡麵是辛拉麵和維力大乾麵,很常在辛拉麵裡加入絲瓜、起司跟雞蛋,絲瓜讓湯汁的辛辣多了些清新感,吃起來更爽口開胃,維力大乾麵加上半熟煎蛋跟蔥花也是我一直吃不膩的療癒組合。
我不介意有時變胖,也不介意有時臉水腫,變胖才有變瘦的動力,水腫才有消腫後的成就感。頭髮長了就剪,短了就留長,生命本來就是不斷重複循環。因為努力所以能盡情懶散,因為懶散所以有動力繼續努力。我不需要很厲害的食物,只需要我喜歡的食物,我不需要一直很厲害,我只需要享受我的存在。
● Nomad
我跟泯五年沒見了,我們的友情是因為某任對象的關係所建立的。因為平常也不住在同一個城市很少交集,跟那個對象分開後,更沒與他來往。我也不太確定他算不算我的朋友,因為他是和我曾經在一起過的人,從年少無知就一起玩的朋友,我感覺我跟泯是無法坦誠相見的,我感覺我跟他說的每一句話,很高機率,是不會被保密的。
傍晚的上海在下雨,我跟泯約在一個日本料理店吃晚餐。我是猶豫的,我知道如果我們見面了,難免會聊到過去,也過了好幾年該放下的早放下了,只是我心裡還有疙瘩,那段感情的結束,我一直是不被理解的那方,所以當時我不太與共同的朋友聯繫了。
我遲到了二十分鐘,我低估了下雨天的路況,到餐廳時泯已經先點了一些菜。好久不見得他圓潤了不少,從前消瘦的身形如今多了十公斤在身上,再也沒有比剛結婚兩年的心寬體胖,更能精準形容他了。
他說起他與太太的故事,那時他們在一起不到兩個月,在某個喝醉的夜晚,心血來潮就決定去領證。當時他身上只剩不到一萬台幣的存款,她還是勇敢的嫁給他,對此泯一直很感謝,一直說他太太是世界上最支持他的人。泯的前女友我也認識,雖然不熟,但多少也耳聞他們分手時鬧得很不愉快。也是好多年前的事了,有一些感情註定會失敗,不是因為距離、更不是因為第三者,只是因為走錯棚而已。
泯在這些年,也從一個玩樂隊的變成一個影像工作者。他笑著說,已經沒有從前玩樂隊時那種高傲的姿態了,他每次看到自己二十幾歲的照片,都會覺得當時裝酷的自己好尷尬。現在對形式上的事情,越來越不感興趣,只想踏實的活著,也比較能放過自己了。
他問我打算在上海待多久,我說我還不知道。他問我過得好不好?有沒有遇到新的對象?現在的我,其實好得不能再好,但在他面前我說不出口,好像會顯得過去的自己不曾真心過。我很開心還是與他見面了,見面後,我才發覺自己已經走了好遠。
餐桌上的盤子漸漸空了,杯裡的清酒也喝完了,過去的回憶不再濃烈。笑不出來的都豁然開朗了,閉口不說的,都侃侃而談了。我想到曾經在韓寒的書裡看過的一句話:「我們倆在一起,誰都到不了目的地。」不後悔付出,所有的經歷都是最好的經歷。