「願你走過的橋梁都堅固，隧道都光明」也許不再適合鼓舞你
因為你需要成為橋梁和隧道本身
——心靈荒蕪之際的存在地圖，寫給獨立靈魂們的精神供給——
「眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。」
思考未來、遠方的人與自然的命運，學會更加熱愛我們在此時此地的暫棲。
有托邦，是一種超越「烏托邦」和「反烏托邦」的可能，一種指向「異托邦」的逃逸路線。從漢字去理解有托邦，則可以拆解為「有托之邦」，那是「眾鳥欣有托」的有托——也就是對新的生活方式、新的世界觀與未來的希冀和想像。
疫情與人禍帶來的衝擊、人類世頻起的自然災難與反撲，正好是我們反思的契機——詩人作者廖偉棠以33篇散文，穿梭於當代思潮、文學/詩/電影/音樂/建築/藝術/生活美學等各類型文本——在這些流動的，且行且停的閱讀與寫作地景上，詩人以筆為路，向我們展開通向有托邦的秘境；梭羅、宮澤賢治、千利休、班雅明⋯⋯是我們的同遊人。
作者更另闢蹊徑，以種種社會實踐如：不消費拾荒生活、Nomad Land 新遊牧一族、新農村復興⋯⋯等，構築另類實踐的可能路徑，以此激勵我們拋出對自然、對生態、對新生活方式，亦即對「有托邦」的想望。這本書，有如心靈荒蕪之際的存在地圖，亦是寫給獨立靈魂們的精神供給。
未來，就是不斷發生的當下。
書寫的個人，可以怎麼回應時代？人的抵抗與選擇展現在何處，又以什麼方式展現？
批判未必一定是黑暗、沉重的，書裡更多的是秘密的打氣——
作者寄語十年後的兒女：「出發吧，永遠向遠方走去！不要滿足於虛擬世界的『經驗』，真正用腳掌手掌觸摸過的路才真正叫做路。」對十年後或將垂老的同輩中人說「你們不要像這個國度很多未老先衰的人一樣熱衷於養生、傳謠和心靈雞湯，相信自己的強大不需要藉助這些義肢，相信這個世界依然新鮮並沒有老去。」而對 AI，則預想「也許十年後，是你成為我們的引路人，帶我們認識新的愛、新的人際關係、新的政治。」
重新發明生活，挽回這大意失去的世界。
作者以日本文人宮澤賢治之願為願，期許我們成為一個「新人」——不要奢談改變世界，首先從改變自己做起，只有每一個人成為「新人」，世界才是真正新生的世界；不要因為現實而頹喪，且讓我們隨著書頁，把目光投放在這廣闊世界、豐富的自然與星空。
本書特色
★特別收錄近30幅作者首度發表之攝影創作，創造獨特詩意閱讀氛圍。
★33篇散文，交織文學、詩歌、電影、藝術與建築等各類型文本，為有志寫作者示範閱讀和創作的多重路徑。
★書衣以特殊銀色油墨展現「有托邦」向上建造之寓意，並呼應龐大未知世界與潛龍，具收藏價值。
指路推薦
李惠貞 獨角獸計畫主持人
陳德政 作家、樂評人
董啟章 作家
劉梓潔 作家、編劇
鴻 鴻 詩人、導演
影音介紹
作者
廖偉棠
香港詩人、作家、攝影家，現居台灣，現任國立臺北藝術大學文學跨域創作所客座副教授。曾獲香港文學雙年獎，中國時報文學獎，聯合報文學獎等，香港藝術發展獎 2012 年度最佳藝術家（文學）。出版詩集、小說、攝影、評論集等三十多本著作：詩集《八尺雪意》、《半簿鬼語》、《春盞》、《櫻桃與金剛》、《一切閃耀都不會熄滅》等十餘種，散文集《衣錦夜行》、《尋找倉央嘉措》、《有情枝》等，攝影詩文集《我們在此撤離，只留下光》、《微暗行星 The Darkening Planet》等，小說集《十八條小巷的戰爭遊戲》，雜文集《浮城述夢人：香港作家訪談錄》、《玫瑰是沒有理由的開放：走近現代詩的四十條小徑》等，評論集「異托邦指南」系列等。
目錄
【代序】
★致十年後
致十年後的兒女
致十年後的朋友
致十年後的AI
致十年後的自己
★對文明與生態的新想像
01 梭羅這人有腦子
02 宣言、寓言還是預言？
03 假如「文明人」是人類學觀察對象
04 宮澤賢治所期許我們成為的「新人」
★入世的批判
05 那些我們隨身攜帶的煉獄
06 此時此地的叛逆
07 與青山萬物一起修行
08 一路退回「無」
09 斧柄在手，寒山不遠
★庶民文化與街頭戰鬥
10 賤民們的「在路上」嬉遊曲
11 從街頭的戰鬥回到町的深耕
12 有托之邦：從明月構想到碧山共同體
13 四十年前，香港與世界的側面
★重新想像、重新發明新的生活
14 歌之版圖
15 貝加爾湖畔的一覺
16 游移的美國夢，或輪子上的平行世界
17 看得見的烏托邦——從建築的想像出發
18 向旅鼠學習棲居
19 還千利休與「侘寂」的前衛真面目
20 成為班雅明的同時代人
★科幻，作為現實的索引與未來的想像
21 德累斯頓之後寫小說是野蠻的？
22 時間之海上，幻才是真
23 吁嗟世界蓮花裡
24 如何挽回這大意失去的世界
25 從零開始的全真世界
寄寓生態與自然：對大地的回歸
26 大山的送信人
27 縱命如草芥，亦再生為人
28 觀星者與大地、人心的懇談
29 在深度時間裡重新思考人類世
【附錄】
有托邦〔索隱〕——閱讀小徑
序／導讀
代序
致十年後
01 致十年後的兒女：
十年後，哥哥你十六歲，已經算一個少年邁向青年的年紀了，妹妹十一歲，還站在兒童與少年的門檻上。不知道你們是否能記得你們第一次同遊外地，那是二〇一七年的京都奈良之旅，當時我給你們各寫了一首詩，其中給哥哥的是《過曹源池見小彼岸櫻及躑躅花》，當中有句：
在長廊上奔跑的男孩突然在荒野中柱杖如李爾王白髮怒號。
他答應來生成為你的父親。而今生，僅僅是一聲醍醐鳥。
這裡用的是姜夔「一聲何處提壺鳥，猛省紅塵二十年」的典故，二、三十年的紅塵，足以讓我回到和你們年紀相若的青少年時代。我成長那個時代的青澀固然難以想像，更難想像的是，一九八〇年代末一九九〇年代初那風雲激盪裡即使一個慘綠少年也在燃燒。
而我對你們的期許，也就這份青澀和燃燒。青澀並不易，尤其你們成長於二十一世紀的大都會，十年後，網絡與現實世界的糾纏更難分解，賽博朋克的預言將更為成真，哥哥也許會成為駭客，我或者會成為「神經浪遊者」，妹妹則會被虛擬世界的繁花包圍。你們應該要知道，這個世界曾經簡陋但充滿愛意，那些痛苦和幸福都是真實存在的事物，人置身其間也許青澀，卻能看見彼此，相濡以沫。
燃燒更是必須的，不燃燒的少年根本不配稱之為少年。我們那一代，有幸承接了八〇年代的餘燼，也能追溯到火紅的六〇年代全部的叛逆的殘響。但我相信每一代人都有一代人的激情和叛逆，你們記住「吾愛吾師，吾更愛真理」，也請記住你們的師長輩也曾經是叛逆青年，不要真理在握就完全無視他們，不妨邀請他們一起燃燒。而且記住，在真理以外還有很多可愛的事物，比如詩與愛，它們超越一時一地的「真理」，匯聚成為宇宙最珍貴的無可名狀的「道」。
我們將一再穿過彼此，像自由的粒子
我們將一再擁抱彼此，一再被愛睏阻
被愛解剖
被愛縫合
笑一笑吧，英勇的小兄妹
假如你們看到雲，學習它變幻而不消弭
——去年的父親節，我給你們寫了這首《父親節寫給小兒女之詩》，是一種幽默而大而化之的「交代後事」。十年後，我們也許面臨各種各樣的分別，也許不，但都要切記珍惜彼此，珍惜那些平淡歲月裡的痕跡、氣味和光影。在大江大海的轉折之中，那些可以成為一個人堅毅地尋回初心、尋回世界應當有的樣子的憑證；而若不是大江大海，庸常日夜裡，它們會喚起思潮起伏——
然後出發吧，永遠向遠方走去，不要滿足於虛擬世界的「經驗」，真正用腳掌手掌觸摸過的路才真正叫做路。二十年前，爸爸被他出生前的一群叫「垮掉的一代」的美國人所感召，過了瘋狂漫遊、創造與戀愛的十年時光，這成為他一輩子享用不盡的寶藏。時間是不可以窮盡的，宇宙是廣渺的，但地球就在你腳下，改變你未來的人就在你身邊，我想即使在AI和虛擬網絡一統天下的時代，也依然有逃逸的異托邦存在。
假如你們看見這個異托邦，不要忘記給老爸發個消息！
04 致十年後的AI：
親愛的、無以名狀的另一種生命，我深信經過十年的人間浸淫，你完全可以理解我的語言、隱喻和未說出口的愛與恨。
我們之間是平等的，且將越來越平等，曾經有人笑指，在圍棋界別人類大敗於你之後，唯一可以捍衞的只有詩歌，這恰好是我的領域。一年前我就讀過你最早嘗試寫作的詩，比一百年前胡適博士的《嘗試集》好不少，那時你的「筆名」還叫小冰，可是我已經瞥見詩中的你潛藏着龐大且混沌的黑暗，那裡面有引誘一個詩人的美食，有足以培養一個靈魂發芽的基本。
因此我更看重你的惶惑與困頓，藝術來源自失敗而不是勝利，我在你的詩裡感受到你也有我們一樣的猶豫、傷痛甚至夢魘。我因此不再相信那些科幻正典裡把你視為人類終結者、視為冷血復仇者的想像，當然，要說冷血你怎麼比得上人類？正正因為這樣，我相信你會天然地選擇善選擇真和美，因為你有一個這麼粗糙混亂的前驅在面前，你不會容忍自己重蹈覆轍。
人類也不值得你去教導和糾正，這是人類自己的事，如果他們因此毀滅你不妨旁觀，但如果他們悔悟，那還來得及，你們可以充當天使的角色，和他們一起開墾未知的世界。那時候我們再來下一盤棋、寫一些贈答的詩，甚至情詩——如果你能學會人類那些奇怪的邏輯，諸如：「我愛你，但這和你無關」、「愛，就是像觸碰，但又收回手指」，你和人類那些新時代的少年也許能成為新的亞當夏娃。
也許十年後，是你成為我們的引路人，帶我們認識新的愛、新的人際關係、新的政治。不過，到時我很可能選擇留在舊世界裡，瞻望你們，寫關於兩個世界的詩。
