若一生只能讀一本遊記，那就是它了！

旅行文學巔峰傑作

歐洲人人必讀的經典遊記  華文書市的夢幻遺珠

與普魯斯特《追憶似水年華》、卡繆《異鄉人》、尤瑟娜《哈德良回憶錄》等名著並列的法語經典
 

【】

作家與插畫家，兩位摯友青春又世故的流浪旅程，

一本史上旅行寫作的經典 就此開展！

一九五三年夏天，一位早已遍遊歐洲、非洲各地的二十四歲瑞士年輕人，坐進了一台飛雅特汽車，從日內瓦浩蕩出發。這次，他的目標更遠：土耳其、伊朗、喀布爾，乃至印度邊界。他便是本書作者尼可拉‧布維耶。這趟前後為時一年半的天涯行腳，布維耶並非孤身獨往，他的朋友提耶里‧維爾內隨他一同上路，以質樸插圖及黑白速寫捕捉當下靈光，搭配布維耶令人目眩神迷的文字魔法，於是，就在兩人壯遊歸來十年後，一本旅行寫作的傳奇「聖典」誕生了，從此將遊記昇華至純文學的高壇。布維耶的《世界之用》以細緻而富有「即時感」的微觀筆觸、風俗考察與旅行哲學交錯互生的幽默底氣、文采亮麗絢色卻不致流於賣弄的精準合度，寫盡了聲響、氣味、光影、儀俗、面容，滿滿都是驛旅之心的純粹能量，成就一部叩問旅行終極本質的不朽逸品，啟發了數十年來成千上萬的浪遊者與背包客。這本歐陸旅者人人必備的永恆心頭好，「就像一道水流，將從你身上穿過，把它的顏色借給你。然後水退去，人留在原地」。但一切都將從此不同，因為你不會甘於留在原地，你一定會出發，在路上，準備以足為度，「使用」這個世界。

序／導讀

【旅人齊聲推薦】（按姓名筆劃排序）

小歐（作家、「四國遍路同好會」主持人）
安柏（旅行作家）
艾迪摳（步城文旅圖版主）
陳浪（旅行作家、行腳節目主持人）
黃麗如（旅行作家）
謎卡（旅行作家）
謝昕璇（世界旅行冒險家 CC ）
謝哲青（作家、知名節目主持人）

 

【尼可拉‧布維耶的旅行觀察與哲思】
 

「當尋常的認知開始受到衝擊，而我們的欲望卻設法抗拒時，我們會設法為自己的執著找理由。然而我們找到的理由通通不值一文。事實是，我們並不知道如何形容到底是什麼在驅使我們。某種東西在內心滋長茁壯，逐漸掙脫纜繩般的羈絆，直到某一天，儘管不怎麼有把握，你還是義無反顧地揚帆而去。旅行毋須動機。旅行很快就會證明，它本身即已足夠。我們原以為自己出發成就一場旅行，但旋即換成旅行在成就我們，或者令我們俯就求饒。」

✰ 時間在一杯杯滾燙的茶、半天搭不上幾句的話語、一根根香菸之間流逝，然後曙光升起，逐漸擴散，鵪鶉和山鶉開始唱和成一片......我們趕緊把這輝煌盛大的一刻如船錨般拋進記憶深處，等著有一天再去把它拉上來。我們伸展四肢，走動幾步，感覺全身輕飄飄；要想描述此時此刻的感受，「幸福」這個字眼實在顯得既單薄又偏狹。說到底，構成人類生命架構的既不是家庭、事業，也不是別人對你的議論和看法，而是少數幾個這種性質的瞬間，它們被一種比愛情更寧靜祥和的懸浮力量抬升，而生命以一種謹小慎微的方式把它們分給我們，以免我們脆弱的心靈無法承受。

✰ 必須回到異教徒的城堡，回到那個記憶的黑洞，回到那片黃色黏土山坡──儘管只見它已化成一片晦暗、一陣微弱回音、一堆每當我試著縫綴就立刻鬆散掉落的思想碎布──回到那個辛苦而幸福、讓我感覺生命的走向如此清晰的秋天；找回那些織綴在山丘頂上的法國人──如此活躍而忙碌，如此盛情地歡迎我，讓我發現一個全新世界，用他們的漁獵所獲滋養嗷嗷待哺的我。回到那裡；更重要的是：開挖這層厚得可怕、將我跟那一切隔絕開來的泥土。（這何嘗不是一種考古！每個人都有他的破片和殘跡，但當過去消散時，那永遠是同樣的災難。）設法鑽透這片亟於廢除、毀容、泯滅的漠然，尋回當時的充沛活力、靈動思維、柔軟彈性、細膩層次、生命波光，那些豐饒的偶然，那些墜入耳中的音樂、那種與事物之間的珍貴默契，以及人在其中感受到的那份極致喜樂。

✰ 能夠把車開上荒山，睡在波斯波利斯的遺跡裡，再多的麻煩都得到了彌補。這些古老遺跡在夜裡特別美：橘黃色的月亮、漫天的飛塵、灰絲絨般的雲朵。貓頭鷹有的棲息在斷了一截的石柱上，有的駐留在柱廊守護者斯芬克斯的頭巾上；蟋蟀在黑暗的牆垣中唱歌。宛如一幅陰森的普桑畫作。我們對亞歷山大沒有太多怨言：這樣的古城更是意味深長；它的毀滅拉近了我們跟它的距離。石頭不在我們的主宰範圍裡；它有不同的對話者，它屬於與我們不同的循環。我們可以在雕琢它時讓它說我們的語言，但那只是一時而已。然後它會回頭說自己的語言，那個語言的含意是：撕裂、捨棄、漠然、遺忘。

✰ 我對蒼蠅恨之入骨。光是想到蒼蠅，我就淚眼汪汪。如果把一輩子都奉獻給滅蠅工作，我會覺得那是非常美好的人生志向。當然我指的是亞洲的蒼蠅，因為在這個問題上，沒出過歐洲的人沒有說話的權利。歐洲的蒼蠅只會趴在窗玻璃、糖汁上和走廊的陰影裡。有時甚至還會誤闖花間。牠已失去本色，被祓除了邪魔之氣，甚至顯得天真無邪。反觀亞洲蒼蠅，由於死的東西太豐足、活的東西太放任，牠早已被寵壞，變得陰險狠毒、無恥至極。剛毅不屈、勇猛頑強，如某種恐怖物質的燃屑；黎明即起，然後世界就屬於牠。天光一亮，你就再也別想睡覺。稍微休息片刻，牠就把你當成死馬，挑牠最喜歡的部位下手：唇縫、結膜、鼓膜。牠認為你睡著了？那牠就會得寸進尺，瘋狂躁進，最後以一種極其蒼蠅的方式在你最敏感的鼻孔黏膜中爆發，讓你噁心得猛然跳起來。

✰ 世界就像一道水流，它從你身上穿過，在一段時間中把它的顏色借給了你。然後水退去，把人留在原地，面對自身固有的虛空，面對靈魂中那種核心性的不足；我們必須與之共處、與之對抗，但弔詭的是，這種不足可能就是我們最可靠的動力。

試閱

【楔子】

　　三天前我離開日內瓦，不疾不徐地往前行進，抵達薩格勒布以後，我上郵局領取郵件，發現提耶里捎來這封信：

　　今天早上陽光燦爛，暑氣襲人；我爬到山坡上畫畫。雛菊盛放，麥田新綠，樹蔭寧謐。回程的路上，碰到一個騎小馬的農夫。他翻身下馬，為我捲了一支菸，然後我們蹲在路邊一塊抽。塞爾維亞語我只懂得隻字片語，不過我勉強聽出他的意思：他買了麵包要運回家，他花一千第納爾找了個手臂粗、奶子大的妓女，他養了五個小孩和三頭牛，還有打雷的時候一定要當心，因為去年有七個人被雷劈死了。
　　隨後我去了市場。湊巧碰上趕集，見識到琳瑯滿目的商品：用整張山羊皮做成的包袋、讓人看了直想收割好幾公頃黑麥的鐮刀、狐狸皮、匈牙利紅椒、哨子、鞋子、乳酪、馬口鐵珠寶，還有用依然青綠的燈心草編成的羅篩，一些蓄鬍子的男人忙著為羅篩完成最後一道工序；形形色色的人群在一片繁忙景象中走動，他們有的斷了腿，有的缺了手，有的爛了眼，有的渾身打哆嗦，還有些拄著拐杖。
　　晚上我到金合歡林蔭下喝了杯酒，在那裡聽吉普賽人互相較量歌喉。返回住處途中，我買了一大塊油質很多的粉紅色杏仁糖。果然是東方！
七月四日
寫於波士尼亞特拉夫尼克（Travnik）

　　我研究了一下地圖。那是一座三面環山的小城，位於波士尼亞地區的中央。他打算從那裡北上貝爾格勒，他應「塞爾維亞畫家協會」之邀，即將在當地開畫展。我預計開我們翻修過的這台飛雅特老爺車，帶著旅行的行頭，在七月底那幾天到那邊跟他會合，然後繼續前往土耳其、伊朗、印度，也許還走更遠……我們準備用兩年時間旅行，身上帶的錢可以花四個月。旅行計畫很模糊，不過做這種事的時候，最重要的是先動身上路。
　　十歲到十三歲那段日子，我總愛趴在地毯上，靜靜地端詳地圖集，放下一切、遠走高飛的欲望油然而生。想像一下巴納特1、裡海、喀什米爾那樣的地區，迴盪在那些地方的音樂，在那裡邂逅的目光，等待你發掘的觀念和想法……當尋常的認知開始受到衝擊，而我們的欲望卻設法抗拒時，我們會設法為自己的執著找理由。然而我們找到的理由通通不值一文。事實是，我們並不知道如何形容到底是什麼在驅使我們。某種東西在內心滋長茁壯，逐漸掙脫纜繩般的羈絆，直到某一天，儘管不怎麼有把握，你還是義無反顧地揚帆而去。
　　旅行毋須動機。旅行很快就會證明，它本身即已足夠。我們原以為自己出發成就一場旅行，但旋即換成旅行在成就我們，或者令我們俯就求饒。
　　……信封背面還寫了：「別忘了我的手風琴，我的手風琴，我的手風琴！」
　　這樣開場很不錯。對我來說也是。我坐在薩格勒布郊區一處咖啡館，完全不趕時間，前面擺了一杯虹吸白酒。我凝視向晚暮色，看著一間工廠人去樓空，目送一個葬儀隊伍悠悠走過──他們打著赤腳，手舉黃銅十字架，女人戴著黑色頭巾。兩隻松鴉在一棵椴樹的枝椏間聒噪不休。我風塵僕僕，右手抓著一顆啃了一半的辣椒，在內心深處傾聽剛度過的一天時光歡欣快意地落幕，宛如峭壁猛然坍塌。我舒展渾身筋骨，大口暢快呼吸。我想到貓有九條命的傳說；真覺得自己剛走進第二條命。

※※※

【摘自〈獅子與太陽〉「塞拜然省的大不里士」】

　　提耶里的畫布和顏料已經短缺好些日子了，他總算接到郵局的通知，說他從瑞士訂購的物品終於寄到了。他火速趕到郵局，填好表格，簽好貨單，付了關稅，親自前往海關，然後又趕回郵局，現場看他的包裹拆封。東西一樣都不少，不過正當他準備要把包裹帶走時，職員卻猛然把包裹擋下，並告訴他局長要親自把包裹交給他，可是他暫時有事離開一段時間。在等局長回來的空檔，他們安排他坐在一個小客廳，裡面有隨身小暖爐、香菸、葡萄、茶，他坐著坐著就睡著了。一個小時以後，他醒了過來，準備去找這位耽擱他的老兄──局長。
　　「我到底在等什麼？」
　　「等局長啊……他人超好的。」
　　「他幾點會回來？」
　　「帕爾達〔pharda，「明天」〕！」
　　「！（？）！」
　　「你的包裹……今天你看到它了，明天你再來把它領回去。高興一次不如高興兩次！」老職員友善地做了這個結論，然後把他送到門口。
　　帕爾達總是被召出來當理由。帕爾達永遠充滿許諾。帕爾達來到時，人生一定更美好……
☆☆☆
三月
　　冬天還真的教我們學到了耐心。大不里士冬意仍濃，不過在南部，它已經開始收兵了。在那裡，從敘利亞吹來的暖風拂過山巔，融化了積雪，使庫德斯坦的溪流水勢高漲。有幾個晚上，那個方向的天色已經呈現飄移不定的微黃底氣，宣布春天的到來。
　　我湊巧在圖書館找到一本庫德故事集69，那些故事非常清新，讓我看得心馳神往。一隻麻雀（當然是庫德麻雀）因為波斯大王對牠不夠尊重，竟然鼓起羽毛頂撞他：「我要在你爸的墳上撒一泡尿！」個子只有靴子那麼高、長了驢耳朵的精靈會在深夜從地底下鑽出來，用雷聲般的低吼傳遞千奇百怪的消息。還有那些單挑的格鬥場面，連圖潘70和蘭斯洛特71都要自慚形穢！雙方輪流出手，一方一下就把對手砸進地下，只剩一顆頭顱露在外面，對手掙脫出來，抖掉全身泥土，全速衝上前去回敬對方。彎刀、狼牙棒、長矛，各色各樣的武器一一上陣。廝殺聲迴盪在大地上；這邊砍飛一隻手，那邊打掉一個鼻子，雙方越戰越勇，怒火益發猛烈，打鬥的樂趣也直線上升。
　　遠方天邊短暫放晴的現象，以及鮮活生動的庫德文學，都讓我們想親自到那邊近距離一窺究竟。想要弄到一張賈瓦斯（通行證）實在不容易，因為庫德斯坦的情勢相當緊張。庫德人雖然是正宗的伊朗人，也是忠誠的帝國臣民，但他們強悍好鬥的習性一直無法讓中央政府放心。早在一千七百年前，安息帝國皇帝阿爾達班五世就在寫給造反的封臣阿爾達希爾72的信中表示：「你行事乖張，咎由自取，你這個庫德人，從小在庫德帳篷裡長大的庫德人……」在那次警告之後，無論是阿拉伯人，或甚至是蒙古人，都不曾有辦法把庫德族牧羊人逐出伊拉克與伊朗之間那片風光秀麗的高地草原。牧羊人在那裡生活得無拘無束，他們希望自己管自己的事。當他們決定捍衛自己的風俗習慣，或用自己的方式解決紛爭時，德黑蘭方面的聲音很難壓制當地的卡賓槍聲。有時（只有在天候惡劣的季節），他們甚至會暫時切斷道路，以索取過路費。為了制止這些行為，政府在幾個邊界附近的市鎮布署了人數眾多的軍隊，但因為糧餉發得不勤，這些士兵很快就墮落成搶劫土匪的搶匪。局面算是達到平衡，當局的地位也勉強確立，不過這一切的代價是某種程度的混亂，每逢選舉到來，各種陰謀、施壓、交易就會重新登場，混亂進一步升溫。這種家醜不能外揚，因此我們在這個時候申請通行證並不恰當，可是我們沒有別的選擇。參謀部和警察局都不是很願意核准我們的申請，不過由於我們跟市政府的關係已經搞得不錯，各單位都不忍心傷害我們，只是像丟皮球般把拒發許可證這個燙手山芋推給其他單位。在半個月期間，我們在不同辦公室間來回穿梭，陸續跟一些很客氣的高階軍官喝茶，他們什麼都願意跟我們聊，就是不談我們要辦的事；答應完了立刻又推拖，使得我們日復一日都得重新提醒他們，而且還得拚死命裝出平靜的樣子，設法讓這些屢次食言的對話者相信我們認為他們的誠意無懈可擊，就這樣嚴重磨損神經，只為了學會誰有耐心誰就贏的古老遊戲。最後他們讓我們贏了。