「眼神」究竟具有什麼樣的力量？
且看作者吳孟樵將凝視煉為涓滴字詞，與故事對話。
《眼神說了什麼》分為三輯：
〈凝煉於藝術〉飛躍聚焦於電影、文學、音樂等藝術作品，涵養性靈。
〈生命的詩篇〉揚起對視死亡的力量，以慧黠的洞察力補綴生命的意義。
〈夢迴年少時〉穿越透視夢境的過去現在與未來，繼之返回當下重現肌理。
倘若鏡頭有自己的語言文法，是否也可探究「眼神」在無聲間，說了什麼？
本書特色
全書猶如一場思想與感官的交織舞踏，每篇文章都像是一道堅定的眼神，引領讀者走入光暈之中，感受作者對生命深邃的感悟與感嘆，如同將玻璃色彩揮灑於讀者的靈魂，一同體會人生的細緻與多彩。
名人推薦
各界推薦
洪春峰（《霧之虎》、《酒神賦》作者）
涂書瑋（詩人、詩評家、大學教授）
歐銀釧（作家、星洲媒體集團駐臺灣特派員）
蔡翔任（詩人、哲學教師、雜文作家）
「往南往北追尋吳孟樵的語言，匯聚了無數個自我與他人的眼神，釀造出來一杯書般造型的酒。」──洪春峰
「吳孟樵的『眼神』既是可以『記憶、記述、回顧、展望』，也是關乎生命記述在時間摺痕裡盛開的悲喜瞬間。於是，孟樵的每一個字恰似一道道輕觸過這個世界的『眼神』。」──涂書瑋
「夢在吳孟樵的文字之間轉折，我跟著她的文字旋轉……被透澈的文字觸動，思索了好幾天。我們在時間裡？或是跌出時間之外？」──歐銀釧
「吳孟樵的文字有如善於觀看的鏡頭，那是一種帶著影像論的眼神，固定在一個欲言又止的戲劇性瞬間……」──蔡翔任
作者
吳孟樵
眼神是符號
在 凝望／凝思
的過程裡
心
打開畫面
出版的書籍多元，如電影小說《少女小漁》《二月十四》、電視小說《儂本多情》、「豬八妹」系列青少年小說兩本、兒童繪本《歡喜回家》、少年小說《半大不小≠沒大沒小》、影評結集《不落幕的文學愛情電影》《愛看電影的人》、影評專書《《歸鄉》的親子關係與俄羅斯文化：這位導演，讓我想起我爸媽》、音樂散文書《當音樂響起，你想起誰》、短篇小說集《鞋跟的祕密》。曾為電影與電視編劇。
仍想嘗試別種類型的創作，也喜歡演講當下所產生的熱力。
目錄
｜推薦序｜ 眼押韻眼神／洪春峰
｜推薦序｜ 恰似一道道輕觸過這個世界的眼神……／涂書瑋
｜推薦序｜ 跌出時間之外／歐銀釧
｜推薦序｜ 目光後面的生命迴盪／蔡翔任
｜作者序‧敘｜ 眼神的魅力，展演故事
▍凝煉於藝術
從他她它牠……看見自己
故事會怎麼結尾？
電影小說‧一拍即合──小說飛翔在銀幕裡
款款情深‧深情款款
努力遠離牛鬼蛇神──隱地老師的「不厭倦」哲學
搖滾，滾動出我的心，跳
【道歉啟事】──在時間之河上‧划槳
繪畫引得內在的精靈，躍出
他是天使帶來，讓人銘記於心的好友
在維尼的世界裡保持憨傻與真純
不死的愛情留在……
心，像氣球
時間的色盤
在摩天輪上看心念
是眼神，讓你我走入光暈
水與陽光在窗景間，流竄
天空與海的對話
雲空之旅說故事
思念是聲音，也是笑容
在百畝森林遇見美
三月裡的心思
瞬間，停下來吧，讓我回味你
多美好的6月13日
化身為魚之後……
以藍色禮敬陳俊朗與李承翰
《單爸人生三部曲》紀錄──傾聽他們的再生實錄
不能讓你住在書裡
▍生命的詩篇
讓我們落淚的歌
西餐廳的吸血鬼
旅歐聯想
熱血沸騰的陳映真
玻璃色彩中的海明威
想見你是我的願望
老師好──記憶尹雪曼老師
紫色蘇蘭
他倆的愛情至死方休
愛與記憶使生命延續
暈倒與夢境，是否存在於平行時空？
手，的溫度與姿態
敬，豪氣干雲音樂家張龍雲，敬
彩繪十月
飛行的姿態與任務
麻花捲與歐巴馬
跨年的溫度在於內心的宇宙
鼠年遇見貓
月亮冷不冷 眼睛熱不熱
▍夢迴年少時
以這一週的波瀾，回望自己
注定無法圓滿的家庭記憶
妳看到我了嗎，念
以冬春夏秋記憶失去的那些日子
那一年
書寫，送給一生愛美的爸爸
把劍化為和煦的風
年，在門前迎新說嗨
在夢裡‧旅行
時間與記憶融合，開出陽光
叮嚀，但不親吻的母愛
九久的天橋流水與山路
吳孟樵 作品
序／導讀
推薦序
眼押韻眼神〉
洪春峰（《霧之虎》、《酒神賦》作者）
是愛讓你有了光暈。
是眼神中的愛，讓你認出我。
是思念的時間河流，我在那裡划槳。
是回味的瞬間，我變成了海明威。
是書店那一日與巷口的夜晚，讓我看見你的愛。
原本這本書的書名考量，就在上述幾行字句裡，但書名來自於內容的濃縮與意象，是愛，讓這本書有了光。靜靜地閃亮在書海裡，彷彿一個岸邊沙灘上的貝殼。一本書是這樣的，飄洋過海來看你，是書寫者的心海，是你的掌心與指頭，以及你朗讀的聲響，敲打，還能說什麼，彈奏，還想聽什麼，於是就往前往後，往南往北追尋孟樵的語言，她經歷的故事，她看見的看見，她的聽覺與觸摸，她的感受與行走，她的安靜與她的夢，這就是匯聚了無數個自我與他人的眼神，釀造出來的一杯書般造型的酒。
在書店那一日，泱和對方有著纏綿不斷，若有似無的情緒，那種情感動態，完整地被作者寫了下來，有如河流拍岸。人與人的相處，猶如借閱彼此腦海中書櫃上的書，讀到乏了，日子無味，有獨到之祕，則愛不釋手，恨不能居留在彼此心上，成為永遠居住的人，主人就是客人，就是多麼令人期待的完美的愛。而陌生感，有時成為調味劑、五香粉、十三味，在心情的巷口飄盪。
沙林傑（J. D. Salinger）在寫出《麥田捕手》（The Catcher in the Rye）之前曾經從軍，經歷砲火生死，炸裂了靈魂的戰爭在作者與世界上其他人一樣，造成傷痕。那樣的文學給予我們信念、失落、溫暖、被人懂得的感覺。在孟樵的這本書《眼神說了什麼》有著她以往在《《歸鄉》的親子關係與俄羅斯文化：這位導演，讓我想起我爸媽》那本書類似的口吻，只是觀察的對象與速度不一樣了，那是凝望的差異，也是書寫的差異，如果能創造故事，那就是世界上最至高無上的事情之一，或者，有如發明了一個科學理論，一則數學公式，一種審美的距離，獨有的故事。能把握這樣的語言，能夠經歷這樣的時刻，那便是許多作家心中的共同追求。
當愛不見了，回頭尋找內心的聲音，低首凝望書頁的文字。《麥田捕手》的核心是愛，愛著世界，不免失望，但依然去愛。書寫者從凡人成為英雄，是歷經千面，走過千山的。孟樵寫過「如果說，腦海的記憶是最佳的相機。那麼我們還需要相機？」我只是認為，文字就是底片，顯影一切，包括黑暗，包括光。
孟樵在〈是眼神，讓你我走入光暈〉寫出：「這回，換我呼喚你，以眼神告訴你，這世界不會黑暗、不會只有月亮，永遠有晶亮的光彩伴隨，那是你也是我。」作者的意志流淌於文字，關注的意念布滿了篇章。她又在〈月亮冷不冷，眼睛熱不熱〉中寫道：「對於美麗的悸動，停留在不知幾歲時的記憶，就是喜歡抬頭看月，就是喜歡看到月亮裡的兔子。從沒想過月亮怕黑嗎？會冷嗎？」書寫者是聆聽者、觀看者、記錄者，因此吳孟樵不得不被美麗的事物迷住。旅行、愛情、閱讀，是三把創作的聖火，她如此心懷柔思地欣賞各種美好事物，正好應證了自己的一顆心。
我們愛著同一部電影，比爾‧莫瑞（Bill Murray）的電影《今天暫時停止》（Groundhog Day）是一個關於愛和時間的故事，在那個故事中有春光，我相信孟樵也深刻體會了其中滋味，並有所感，發而為文。這本書是許多文字的珍珠落在玉盤上。
每一次書寫，就是一次分裂，一次成長。也像孟樵之前的書《歸鄉》，書寫是一種回歸內心的飛翔。《眼神說了什麼》是一本飛行之書，任語句乘載故事，讓心情印成墨跡。這本書也是一本水之書，記憶似水，愛念蒸發如淚，漂流在讀者心情的海洋。
二○二三‧二‧二八
推薦序
恰似一道道輕觸過這個世界的眼神……
涂書瑋（詩人、詩評家、大學教授）
吳孟樵的影評文字向來擁有廣大的讀者群，不論是阿巴斯（عباس کیارستمی）、奇士勞斯基（Krzysztof Kieślowski），還是塔可夫斯基（Андре́й Арсе́ньевич Тарко́вский），孟樵總是能夠將影像的局部／整體，與自身的生命體驗嵌合，不斷地在「影」與「文」之間，上演著一次次華麗而優雅的心思迴旋。這個文類跨界迴旋舞不只自限於靜態的事物關照，而是迴旋出種種源於自身身世中亟待陳述、梳理方得以放下的記憶與夢境，更能夠迴旋出一幅幅受塑於恆常變動、蒼涼與憂患的人間情境。
這就是孟樵，如同其人，她的文字旋身在都市寬垠的蜃景與疏離的人際網絡之間，仍是那樣仙氣而靈動。與孟樵的晤面，每每感於其心智的真純與透明，然而於塵世的惘惘間，也屢屢憂於其心地的敏感而易碎，以及如何能夠以這樣純透的心智，抵禦人間種種不可測度的風暴。直到我讀到她在《鞋跟的祕密》中一篇〈復活記〉，她寫到《我的心留在布達佩斯》的玉芸：「她的一雙眼似乎化為攝影鏡頭，環視。隨著她的視線，我一直是在起／終點專注地對應她……」，這段文字讓我反身式地意會到孟樵「眼神」的穿透力與預示感，原來，早在我們濁淌於塵世之時，她早已悠緩地站立在塵世的起／終點，以「眼神」為我們一眾好友預告著生命前路／來世的圓銳或分合。
細讀《眼神說了什麼》，其顯著的特色，除了是影／音評論文體與敘說自身故事的文體交織互文，以達到某種生命情境的釋懷與通透之外，另一項比較潛隱的寫作取向，就是孟樵既愛造夢、寫夢也解夢。夢境，當然在「精神分析」的發達年代，已然成為撬開人類意識底層或內在幽暗世界的主要入口。而孟樵尤愛對自己或他者的夢境進行「解析」，例如：「夢境，讓我以參與者，也是畫外者進入『訴說』與『告別』的情境」（〈道歉啟事〉）；又或是「我倒堅信，夢跑得比你心底對自己的認識還快，且深入。只是，你敢認識你自己多少」（〈在夢裡‧旅行〉），等等。此等置身「其中」卻又「超我」式的釋夢，體現出孟樵在感官與情感的沉浸之外，亦有知性的深刻與鋒利。
孟樵的文字向來隨興拈來，段落的收束之間渾成般的自由、靈動。她往往排拒刻意的結構，或情意的布局，我也無意將孟樵刻意歸類於當代「女性」散文的某種知識框架，或是「像是XXX」的某種偏執認識之中。她的文字內裡，從未深陷於隱喻的修辭迷陣，也從未不經意流露出情思、感覺或情緒上的專斷。孟樵的「眼神」既是可以「記憶、記述、回顧、展望」，也是關乎生命記述在時間摺痕裡盛開的悲喜瞬間。於是，孟樵的每一個字恰似一道道輕觸過這個世界的「眼神」，它既能讀出月的暈臉、風的唇語、心的構成，也能在那一次張弛開闔之間，捕捉到我／們遺落在這個時代的集體感覺。
推薦序
跌出時間之外
歐銀釧（作家、星洲媒體集團駐臺灣特派員）
多年來，經過象山附近一家咖啡館，常會放慢腳步。
那咖啡館有扇大玻璃窗，偶爾，有一人或兩人坐在靠窗的位置，面向窗外。有時那位子是空的。我總是好奇，停下來，看著那窗、那人和那杯咖啡。
沒想到，今年春天，我和作家吳孟樵坐在那個位置。我們成為那扇大玻璃窗裡的兩個人。
那天，我們在象山捷運站見面，穿過公園，一起步行去咖啡館。
這是我們的第二次見面。之前，我是她的讀者，常在《人間福報》拜讀她的作品。有一次她寫：「幾乎日日有夢，一睡就陷入夢境。」我停留在這句話許久。後來，陸續讀到她的文章，夢在她的文字之間轉折，「夢跑得比你心底對自己的認識還快，且深入。只是，你敢認識你自己多少。」
我跟著她的文字旋轉。
身兼影評人的她，曾提到關注失智症的紀錄片《以遺忘為詩》想傳達的內容在對白裡：「人生不過是場夢，而夢本身只是做夢的一部分。」她接續寫道：「不想遺忘的是『愛』──愛與被愛的記憶與能力。」我被這段透澈的文字觸動，思索了好幾天。
兩年前，她計畫出版新書《當音樂響起，你想起誰》，透過《人間福報》和我聯絡，收錄了一篇我追念音樂才子史擷詠先生的文章：〈在城市裡聽見海濤〉。出書之後，她寄書來，還送了一張她畫的畫，色彩斑斕。我想起她曾經寫的這段話：「我趴在地板作畫，畫紙畫筆所成就的圖，讓我意外發現現實生活裡的我喜歡黑白灰色調、個性內向，在畫紙上卻看到繽紛與愉悅的世界。」
初次和她見面是在一個新書發表會和展覽會上。那回匆忙，我趕著要去另一個會議，只打了招呼，和七、八個友人合影之後，跑去搭捷運，她和友人追上來，說要一起搭。我們比鄰而座，才說了幾句話，她已到站離去。傍晚，朋友傳來合影，我看見她美麗的身影，長髮綁著幾束辮子，像芭蕾舞者般，舞進相框。
那天晚上，我想起她曾提到俄國導演塔可夫斯基說：「時間與記憶彼此融合，彷彿是一枚勳章的兩面。記憶是精神概念……一旦失去記憶，人就成為虛幻存在的囚徒，因為他跌出時間之外，無法理解自己與外在世界的關係……。」
她寫道：「我在心底模擬著『跌出時間之外』的畫面。那是黑洞般無法聚焦的世界，也或許會帶來驚奇的魔幻之旅？」
窗外，月光灑落。夜裡，我又想起她的另一篇文章：「我堅信記憶會存放在月亮裡，只等待可以展現光芒時，就像是貓們燦亮亮的眼睛。」心有所感，我在那張舊報紙上寫了一段文字；「月光是記憶的絲線，收藏無數透明的心靈，照亮幽暗。」
那段日子，她寫電子郵件來，和我分享一些生活小故事。每封郵件都好像在奔馳的捷運上，聽她輕聲說故事。
直到今年春日，我們來到象山附近的咖啡館，坐在面向路口的位置。從玻璃窗望出去，是一條小路，附近有幾棵不知名的樹。我們追念共同的朋友史擷詠，設想他在天上創作樂曲。偶爾有路人經過，停下來望著我們，就像多年來，我在窗外看著咖啡館裡的人們。
她提起伊森‧霍克（Ethan Hawke）主演的電影《超時空攔截》（Predestination）裡的一句話：「時間一直在改變我們，而我們在時空裡穿梭。」
那個下午時間過得飛快。傍晚，我送她去搭捷運，再次步行經過公園。她說：「聽講這時候有一位愛讀書的男子會來到公園。」是的，就在前方的長椅上，他正捧讀一本厚厚的書，專注地閱讀。書名是《《歸鄉》的親子關係與俄羅斯文化：這位導演，讓我想起我爸媽》。
那不就是她的作品？我們在時間裡？或是跌出時間之外？
她沒有上捷運，說要走回家。深夜，她傳來一封信：「很抱歉，今天送妳的玫瑰不夠好。」我看著藍瓶子裡的玫瑰，它呼吸著月光，好像正在夢裡，等待綻放。
推薦序
目光後面的生命迴盪
蔡翔任（詩人、哲學教師、雜文作家）
或許是長年浸潤在電影裡，吳孟樵的文字有如善於觀看的鏡頭。那是一種帶著影像論的眼神，孟樵其人其文都是如此，她能夠將人的言語、動作、神情、習慣、背影、心思意念等種種騷動繽紛的內在風景以及外在事物與時空場景，固定在一個欲言又止的戲劇性瞬間，那是法國詩人韓波（Arthur Rimbaud）所說的「我把暈眩固定住」（Je fixais des vertiges）的文字煉金術，也是羅蘭‧巴特（Roland Barthes）所說的numen──神祕的指示力量，即經由神的注目而被捕捉、凍結、抑制住的歇斯底里，暗示著由神明靜默的手勢所宣判的重要時刻，或甚至是命運。這種書寫型態能夠把我們帶回到一幕又一幕的寓意，它們是命運交織的線團，也是看與被看的交會、穿透與纏繞。
確實，讀孟樵《眼神說了什麼》這本書的文字，我腦中總會不斷浮現法國導演布烈松（Robert Bresson）的話：「兩人四目交投，看到的不是對方的眼睛，而是對方的目光。」（Deux personnes qui se regardent dans les yeux ne voient pas leurs yeux mais leurs regards）。當然，對她而言，穿透到他人的、以及自己的目光後面不是別的，而是一個個有重量、有溫度的生命故事。不妨說，孟樵的書寫之所以動能強大、之所以細膩深刻，乃源自於情深義重。不論結緣是深是淺、充實還是缺憾，她都會珍惜並演繹之。家人、親人、友人，或是讓她感動的陌生人……，是其文字運轉的樞紐，環繞、展開的是其博雅的素養──電影、文學、知識、音樂、作畫、古典詩詞等，再加上其獨特的靈魂力量──比方說夢境書寫與童年書寫彼此迴腸盪氣的交錯，這些都讓孟樵的每一則書寫背後盡是生命的迴盪。
作者序‧敘
眼神的魅力，展演故事（節選）
覆地翻天猶如大地的演化，俯視與仰望，可以掀起什麼樣的印記？
從前的從前，我就像個軟骨動物，沒有太多支撐的力量，兩手插在口袋裡頹唐地垂眼地走路，那是因為懶得理人，也是因為害羞。直至仰起頭抬起眼觀看，我體會到眼睛具有心的力量。
看著地面的石頭、路面的隙縫，下雨時水花的濺起，像是刻畫的眉眼觀看世間人。少年時期希望自己是顆石頭，卻忽略石頭或許也有許多的想像力與感官能力。
看過《魔戒》（Lord of the Rings）後，除了最愛亞拉岡之外，樹真是吸引我，樹可以牽動樹，彼此呼喚彼此團結，無私地與大地連結。
於是，我更愛看樹木更愛看天空了。遠望雲湧動的舞姿（如果可以假想著是雲的心情），那是誘引的舞姿，千變萬化。就像是記憶與心情可以如此地包覆，又如此地融合與離散，彷如舞臺劇布幕，要不要換幕由劇作家決定。如果太陽星月與雷電雨一起來，那麼就是唱起搖滾樂或奏起交響樂。雲朵與雲朵間的隙縫，就是「眼睛」。
雲快速地變化著，如同世界的運作法則，記憶更迭記憶，遺忘丟失遺忘。但是，你會記得打動你的眼神或是干擾你困擾你的眼神。那麼，眼神可以記憶、記述、回顧、展望，甚至是重建嗎？
在我思考中，回顧也是創造的一環，重新賦予可期的生命。布洛茨基（Иосиф Александрович Бродский）的生命歷程經過離散也嘗試回顧，他認為記憶與藝術的共通之道是偏愛選擇和嗜好細節，記憶包含細節，而不是整個畫面。他也提到：「你不能用它來重建任何人，哪怕是在紙上……。」乍看這段文字，很令人傷感；繼之我想，他的意思是所有的記憶都需要更多更多的細節，而我們能做到多少細節不被疏略。
所有人的記憶與細節就像是碎片，是不是也就像是雲，漂流飄動，沒人可以準備好所有的細節去做記憶記述。記憶需要空間，安排不同的位置不同的牽掛。但是，我的思緒經常是一瞬在此一瞬在彼，甚至經常串結起來，心的空間被撐得超大也超小，於是擠壓了心。把記憶拋開，給出更好的空間，或許就是記述，從記述中建構情感，而不讓某些記憶被自己不小心壓（壓輾／壓抑）碎了。
那麼把範圍縮小在眼神，眼神能具有什麼樣的力量？我們可以輕易地舉例眼神：快樂歡欣喜悅高興大笑微笑興奮期待、焦慮緊張恐慌恐懼驚嚇、質疑驚詫疑惑挑釁、不屑不滿不安、憤怒憤慨暴怒怨懟剽悍、憂鬱鬱悶傷心悲哀怯弱、藏淚落淚或是歡喜的淚、內斂防衛攻擊侵略、調皮體貼憐愛鎮定穩健和氣、堅毅勇敢坦然不退縮……等等充滿情緒的眼神，眼神就是符號。眼神也可以變成一把劍，將思維以最簡潔的方式傳遞，不以字眼傷人、不以肢體或物件傷人，而是以最穩實的力量傳輸自己正在想什麼，以及能做到什麼，甚至是化險為夷。
我們都有許多與陌生人，與熟識親友間對視的經驗，瞬間接收到情感或情緒的時刻，尤其疫情以來戴著口罩，無論相識或不相識者的眼，形成臉部的重點，能以眼睛辨識他人或自己的當下情緒，無形中加深了眼的接收能力以及心的感知能力（視力不好或是眼盲者，或更具有強大的感知能力）。疫情間，我更愛看植物，每一天都有植物對人間訴說的語言。
《眼神說了什麼》共收錄五十八篇文章，其中有十一篇曾收錄在二○二○年五月出版的《《歸鄉》的親子關係與俄羅斯文化：這位導演，讓我想起我爸媽》、一篇收錄在《當音樂響起，你想起誰》，對已看過上述那兩本書的讀者致歉，也藉機解釋會堅持如此收錄，是為了我很珍惜《人間福報》副刊散文專欄，每至交稿期，視當時生活或新聞所產生的情狀而書寫，有我個人的心緒。主體在於《人間福報》「心之所念」專欄（一篇）再至「樵言悄語」三年（三十六篇），當時還沒有疫情，希望能使這些篇章完整收錄於書上。
（……）
