Cuantas lenguas fueron registradas a lo largo de la historia dela humanidad? Cuntos colores distintos nombran esas lenguas?Cuntos tiempos verbales utilizan? Tienen un alfabeto? Cuntasson lenguas vivas hoy?Luis Sagasti compone un libro inclasificable e hipntico enel que relata historias mnimas, de esas que dejan su huella en eltiempo, como las canciones que al atardecer entonaban los soldadosde ambos bandos en las trincheras de la Primera Guerra, o lasbiografas de ignotos colaboradores en la produccin de enciclopediasy diccionarios, o los registros de los ltimos hablantes de unalengua, o la correspondencia frentica entre traductores que juegana traducir un cuento del ingls al espaol y de nuevo al ingls y otravez al espaol y as hasta, casi, el infinito. Muchas veces son historias sobre objetos conocidos, perodescriptos desde una perspectiva diferente, como un cuadro deMatisse, una entrada de diario de Agota Kristof, una meloda deNick Drake; otras, son escenas privadas, como el recuerdo de la caligrafade la infancia, un lenguaje inventado y secreto o el intentopor recuperar el sonido de la voz de alguien que ya no est, pero aquien seguimos escuchando.
