作者

米洛斯拉夫．沃弗（Miroslav Volf）

美國當代深具影響力的宗教學者之一。成長於戰亂中的南斯拉夫，在壓迫的政治體制和艱困的經濟環境中，逐漸探索與建立其信仰和價值觀。在德國杜賓根大學攻讀博士學位時，師承二戰以來最偉大的德國神學家之一莫特曼（Jürgen Moltmann）。

德國杜賓根大學神學博士，耶魯大學神學院講座教授，「信仰與文化中心」創辦人暨主任。研究宗旨是將宗教信仰應用於公共生活的各個領域，例如文化、與世界上其他不同群體、教派、信仰和種族之間的對話，被譽為「搭橋的神學家」。

作者曾擔任白宮「信仰組織與社區夥伴關係辦公室」（Office of Faith-Based and Neighborhood Partnerships）顧問，並且與前英國首相東尼．布萊爾（Tony Blair）在耶魯大學共同教授全球化課程。 沃弗在2001年獲邀在聯合國第十六屆國際早餐祈禱會上發表演說，也經常在 CNN、NPR 和半島電視台等媒體擔任宗教和文化問題評論員。

美國《Christianity Today》肯定其為當代最傑出的五位聖經學者之一。他在 2002 年以《擁抱神學》（Exclusion and Embrace）一書獲得葛拉夫麥爾宗教獎（The Louisville Grawemeyer Award in Religion），本書被列入20世紀最有影響力的100本宗教類書籍。其他著作有《記憶的力量》、《公共的信仰》等。

馬修．克羅斯蒙（Matthew Croasmun）

耶魯神學院信仰與文化中心「值得活的人生」課程主任，耶魯神學院人文學講師，以及格雷斯農場基金會（Grace Farms Foundation）信仰計畫主任。

馬修倡導跨宗教對話，他與當地教堂和清真寺合作，促成共同閱讀彼此宗教文本的活動。
他的著作有《罪的出現》（The Emergence of Sin）與《容我問你一個問題》（Let Me Ask You a Question），他也與沃弗合著《為了全世界的人》（For the Life of the World）。

萊恩．麥克安納利林茨（Ryan McAnnally-Linz）

耶魯神學院信仰與文化中心副主任，主要研究領域為神學、倫理學和文化批評。他與本書另一位作者沃弗合著《神的家》（The Home of God）與《付諸實踐的公共信仰》（Public Faith in Action），後者被出版人週刊評選為 2016 年宗教類好書。他也為《華盛頓郵報》「信心的行為」部落格、《寄居者》（Sojourners），以及《基督徒世紀》（The Christian Century）等雜誌撰寫文章。

譯者

廖建容

中山大學外文研究所畢業，曾任職於外商公司，也曾於大學任教，目前專職從事翻譯。近年譯作有《重新想像教育的未來》、《兒童床邊的經濟學家》、《第二座山》、《孩子的簡單正念》、《召喚勇氣》、《訓練大腦，讓自己更強大》等書。

目錄

推薦序　
　追求真理的大學 李清志
　活出屬於你的美好人生 林妍希
　思考訓練，從不同層面探索人生 易昀
　盤點人生，找到真正有價值之事 張瀞仁
　探尋大哉問的心靈之旅 葉素玲
　向內學，人生藍圖的工具和指引 詹佳鑫

序　言　你的人生是有價值的
Part 1 人生的四種存在狀態
1 什麼值得追求？
2 什麼是真正的快樂？

Part 2 自我覺察：我們心底最看重的事
3 我們向誰負責？
4 美善人生是什麼感覺？
5 我們該期盼什麼？
6 我們該如何生活？

Part 3 自我超越：繁盛的人生的模樣
7 人生食譜測試
8 宏觀全貌

Part 4 面對限制：與苦難和死亡共處
9 當我們難免搞砸之時
10 當人生出現痛苦
11 當人生的痛苦沒有解方
12 當人生結束時

Part 5 實踐值得活的人生
13 我們有些事要做
14 改變很難
15 維持下去
結　語　最重要的事
致　謝
註　釋

序／導讀

★推薦序 追求真理的大學
實踐大學建築系副教授　李清志

因為少子化的影響，國內大學正面臨極大的考驗，許多大學陷入招生不足的窘境，也有許多後段班的大學不得不走上退場的命運。

大學入學逐漸成為買方市場，幾乎沒有學生會沒有學校唸，而學校方面也想盡辦法要增加報到率；那些就業市場需求大的學系（電機資訊類）基本上招生並不是問題；但是就業市場比較小的學科（文史哲類別），就常常找不到學生。

有些政客甚至認為那些畢業找不到工作的科系應該裁撤，沒有存在的價值！這樣的思維就是把大學當成職業訓練所，忘記了大學教育更遠大的目標。

哈佛大學是世界上頂尖的大學，它校徽上的字「Veritas」，在拉丁文即「真理」的意思，強調大學教育不是為了培養學生成為會賺錢的人，而是教導學生追求人生的真理。京都同志社大學是京都最早的基督教大學，也是京都最美的大學校園，當年創辦人新島襄在幕末混亂的時代創立同志社大學，希望為當時黑暗不安的日本社會，帶來正向光明的力量，他期望同志社畢業的學生，都能成為日本的「良心」。

大學教育原本就是要思考人生的意義，但是台灣社會早已被拜金主義所綑綁，人們只問大學讀什麼科系可以賺到更多錢，而不去思考人生最基本的問題。

《耶魯大學的人生思辨課》一書三位作者，在耶魯大學開設了一門「值得活的人生」課程，探討人生的大哉問，什麼是豐盛的人生？哪一種人生值得投入？人生最重要的事是什麼？這門課成為耶魯大學最受歡迎的人生探索課程，不同學院科系的學生們，紛紛前來修課，和教授們一起討論人生中最重要的問題。

這本書中提到兩位建築師，特別引起我的注意，一位是希特勒的御用建築師史佩爾（Abert Speer），一位是敘利亞籍建築師哈菲茲（Mohamad Hafez）。當一位建築師最大的願望就是遇到一位有權有勢的業主，可以讓你大展身手，設計創造千古留名的建築作品，建築師史佩爾在年輕時就遇見這樣的大好機會，可以替希特勒設計規模龐大的建築，這樣的誘惑很少有建築師可以拒絕，史佩爾當然也不例外，他為希特勒設計了許多作品，包括集中營等邪惡的建築，成為一位歷史上惡名昭彰的建築師。

建築師哈菲茲出生於敘利亞，在美國受教育，畢業後受僱於一家頂尖建築師事務所，為大企業設計大型建案，一帆風順、功成名就。但是隨著敘利亞內戰的越發激烈，許多敘利亞人逃離家鄉，住進國際難民營裡，哈菲茲有一天去難民營，探望同是建築師的姐夫，讓他的人生有了極大的轉變，他看清了人生的脆弱與無常，也覺悟到他現在所擁有的人生，看似一種祝福，同時也是一種責任與任務。他發現人生不能用成功的事業來下定論，他必須做一些對別人有意義且有益的事，於是開始運用藝術創作、演講等，以吸引人關注敘利亞的苦難，讓更多同胞可以獲得幫助。

兩個建築師同樣是追求人生的成就與榮耀，但是哈菲茲有機會去思考人生的大哉問：「人生最重要的事是什麼？」「哪一種人生值得投入？」所以他的人生得以轉變，成為不一樣的建築師。

這樣的人生思考其實是非常重要的，每個人在大學期間，甚至在進入大學之前，都應該問自己這樣的問題。可惜我們的教育並沒有讓年輕人有思考人生的機會，只是催逼學生努力用功考試；考上大學後，也沒有教導學生追求人生的真理，只是一味地鼓勵學生鑽營可以升官發財的門路，所以很多人到中年退休後，才發現自己的人生是一場虛空，非常可惜，也很可憐。

好希望我們的大學也能有「值得活的人生」這樣的課程，因此特別推薦大學生來閱讀這本書，在人生準備起跑時，可以擁有正確的人生目標；同時也鼓勵不同世代的人都來閱讀這本書，不管是在什麼年齡，什麼地位處境，都要持續地追問自己：「要為那最重要的事而活。」

★推薦序 活出屬於你的美好人生
曾任美商DDI台灣總經理暨全球董事顧問、現任「為台灣而教」董事　林妍希

如果我們知道為什麼而活，我們就可以忍受任何一種生活
—德國哲學家尼采

「我是誰？為什麼來到這個世界？生命的意義是什麼？」這是從小就刻在我心頭的問號。因為對自己存在的疑惑，我有一種強烈的心靈飢渴，想要了解我來到這個世界的目的。大學考上哲學系，對很多人來說是噩耗，但對我而言卻是藏不住的喜悅，因為每當我跟大人們提出這些疑問時，經常聽到的回應是為什麼我要想這些有的、沒有的問題，活著就是好好讀書考上好學校、找到好工作、結婚與生子。終於，上了哲學系，讓我可以名正言順、光明正大地探究生命所為何來。

長大後，才明白從小自己想要一探生命究竟的渴望，其實是源於一種深刻的恐懼，恐懼自己的存在沒有價值，或者說，害怕自己最終沒有活出美好的人生。即使數十年過去了，這些問題依舊會浮上心頭，不同的是，隨著時間的推移，我的提問漸漸聚焦在「我是否過著我想要的人生？面對未來，我是否還有不同於現在的選擇？」。就像陳昇的一首歌「路口」，他唱道：「生命太匆忙，我不害怕人生何其短，但是我恐懼一切終必要成空」。人生，最怕回看時，不再年輕，卻是一片空白。

誰的青春不迷惘？青春，不受限在特定的生理年齡；迷惘，也不是年輕獨有的權利。迷惘，不是為了否定走過的痕跡，相反的，是想要好好活出未來生命樣貌而發出的探尋，是每一個人、在任何時候，都可能在內心浮現的聲音。回想四十歲時候的我，當時經常一陣突來的徬徨與自言自語，至今仍記憶猶新，「孔子不是說四十而不惑，為什麼我會這麼迷惑？」明明我已經實現曾經許下的每一個夢想、獲得社會俗定的成就，何以望向未來，我還會如此迷惘？有趣的是，這樣的疑惑，並沒有因為時光飛逝而消失，它持續地、盡職地在靈魂深處守候，彷彿唯恐我迷失方向而不自知。

「我想追求什麼樣的人生」、「什麼是值得追求的美好人生」，這兩個問題有何不同，是我在閱讀這本書時最感到震撼的豁然開朗。這是一本適合每一個人閱讀的書，不論你身處人生哪一個階段，求學、工作或者認為自己已經功成名就，或者讓人不知所措的任何階段，它絕對是值得你放在心上的一本書。尤其適合一群人共同閱讀、分享與討論。

閱讀時，不用害怕自己是否會因為書中的提問而被打亂既有的觀點與信念，或者擔心自己之前的人生是不是「錯了」。因為，就算被打亂也沒關係，人生的目的也不是為了證明對錯，如同書中的一段話：「假若唯有當我們被失敗打亂人生時，才能看清事實，那麼或許把人生過對的關鍵是，成為一個可以被打亂的人。」本書的精彩並非人生何去何從的「答案」，而是透過它啟發我們可能從未學習過「怎麼思考如何活出有意義、有價值人生的思維與方法」，重新探索自己的森林，找到活出屬於你、獨具意義的美好人生的可能。

生命，是兩個數字之間的那條線。兩個數字，一個是出生、一個是告別的時間。那條線很短，是我們的一生。人生有無窮的轉折，世界並不真實存在唯一「最好人生」的標準模板。記得曾經讀過一句話：生命會因為「你的勇氣」縮小或擴大。但願，人生如螢火蟲，雖然短暫，卻閃閃發光，為自己，也為別人，創造美好的瞬間，點滴鋪成你獨具價值的一生。

★推薦序 思考訓練，從不同層面探索人生
北一女學生　易昀

你會不會腦袋裡突如其來迸出一個大哉問？就像電影《芭比》（Barbie）中，派對中正在熱舞的她突然開始思考死亡這個議題。對一個沒有經過「思考」訓練的人來說，面對生活中瞬間冒出的大哉問常會有招架不住的錯愕感，甚至嫌棄、覺得思考很麻煩，錯過與自己對話的機會。

高一在人文社會資優班哲學經典導讀課程中，老師帶我們進入思考的世界。大家會一起思考各種面向的大哉問，而切入的理論流派很多、思考方法不一，當中也不一定有共同的想法、更不會有定論，但是光是經歷討論的過程就很有收穫。

閱讀本書的時候，我瞬間回到哲學經典導讀課與老師、同學討論的情境。本書的三位作者帶著管理、生物、經濟等不同科系的學生，在「值得活的人生」人文課中探討生命中種種重要的問題，那種即視感讓我彷彿踏進耶魯大學的教室，一起體驗開放式思考。

這本書不是純理論的教科書，書裡教授舉例的方式很多元，從西方的耶穌、穆斯林的教義，到東方的孔孟學說都有。作者把大哉問拆分，從教授的角度帶領著讀者，跟隨著課程小範圍去梳理自己的想法。

作者運用親民的引導、縝密且清晰的溝通，帶著正在閱讀的我邊看、邊寫、邊和自己討論，不用顧慮答案是什麼，藉由本書走進課堂深刻感受。每一章最後的「輪到你想一想」會有題目引導，有機會回顧、探索先前的答案，並和自己對話，最後再產生發自內心、屬於自己的想法。

人生應該懷抱什麼樣的希望？什麼是值得一生投入的？如何應對失敗、幸福、磨練和苦難？這連串的議題不會有標準答案。但是經過思考的訓練，除了可以回答本書關於理想人生的大哉問，更可以把這樣的方法運用在思考其他的議題上，並找到答案。

「未經省視的人生是不值得活的」蘇格拉底這樣說。如果你也好奇如何更有邏輯、理性的思考，或是渴望找到人生大哉問的解答，這本書可以陪伴你體驗思考訓練的過程，練習從不同層面、一步步去解析問題。

思考是很有趣的，尋找大哉問的解答更是一場刺激的探險。翻開這一本書，我推薦大家慢慢閱讀，沉浸到當中引導的方法裡，不要急著回答，一步一步發現屬於自己的風景。

★推薦序 盤點人生，找到真正有價值之事
國際非營利組織Give2Asia慈善顧問、《安靜是種超能力》作者　張瀞仁

有次出國度假，朋友問「你最喜歡那次旅行的什麼部分？」我說：「跟家人一起玩啊，還有海灘。」朋友接著問「在台灣也可以跟家人一起玩、台灣也有海灘啊，你為什麼要花那麼多錢、跑那麼遠，去做在台灣就做得到的事？」所謂的靈魂拷問就是這麼一回事吧，那題讓我想了一整天。

旅行是輕鬆的事，退一萬步來說，大不了就是浪費時間浪費錢、最後一肚子氣，糟糕一點的狀況可能會生病、受傷，最極端的狀況下是直接進入下輩子。等等，怎麼聽起來好像人生？某方面來說，人生跟旅行有些相似之處，我們時間、預算有限，沒辦法預期會碰到什麼人、發生什麼事。當然，我們在人生最前期沒辦法參與規畫、控制環境，但等到自己意識這些人生的大哉問時，接下來該如何做？

《耶魯大學的人生思辨課》要回答的就是這個看起來很大、卻非常實際的問題：這趟已經開始，而且不會隨便結束的旅程中，你要的是什麼？將美好感覺最大化？成為社會頂層的人上人？盡情體驗人生的酸甜苦辣嗎，或平穩結束？但你真的活出值得活的人生了嗎？

我在美國遇到喜歡登山的朋友艾瑞克，他挑戰的不是一般的登山健行，而是全長四千二百八十六公里、從墨西哥一路爬到加拿大的太平洋屋脊步道（Pacific Crest Trail），預計花八到十個月完成。這條艱鉅辛苦、甚至會置人於生死交關的路線，途中不只高度上的變化，氣候從沙漠到雪地都有，每年只有一百八十人能完成全程。艾瑞克在沙漠路段時，誤以為自己還剩足夠的水，把大部分的水都給了一個脫水的登山者之後，發現自己只剩不到100c.c.的水，而下個可以補水的地方還需要走五小時。 當時他覺得自己會死在沙漠裡。「我身上有個緊急通報按鈕，按下去就會有救護車來救我，不過如果按下去就要花一萬五千美金（約四十幾萬台幣）。我身上還有學貸，我寧願死掉」他笑著說。「不過現在我兒子出生了，我每天都覺得這是世界上最美好的事。當初活下來真是太好了。」

就像艾瑞克經歷生死交關，人生旅途中不一定總是鳥語花香，甚至一定會有痛苦的時刻、做出困難的決定。作者說痛苦是必要的，因為那會讓你更知道自己是什麼樣的人、是不是妥善運用自己的特質和天賦，往對的方向前進。我們不必完美、不用厲害，我們活著就是一件有價值的事。不用追求遠大的目標，而是從小處開始，像效益主義學者辛格在《你能挽救的生命》（The Life You can Save）中說：如果捐出某個固定比例的收入（如1％），或開始一件舉手之勞（如出門帶環保筷），世界就會因你而改變。

本書提到一位敘利亞建築師哈非茲，也可以提供深刻的例子。身為一個偶爾才想起真主的伊斯蘭教徒，他把大部分時間花在打造令人稱羨的建築師人生，直到他知道自己的姊夫因為戰亂而進入難民營。他想像真主問他，「我給了你安全的生活，讓你受教育，賜給你才能，你都用來做了什麼？當敘利亞陷入戰火時，你做了什麼？」他想像自己如此回答：「我為一些非常有錢的大企業，蓋了一些閃閃發光的建築。」這個答案連他自己都覺得可笑，於是他決定改變，開始進行對別人有益之事，尤其是對那些迫切需要幫助的人。他的人生有了全新的樣貌。那麼我們呢？此刻的我，在一個沒有戰亂、打開水龍頭就有乾淨的水、營養充足、教育普及、醫療進步的天堂，用唾手可得的電力和科技打著這篇文章。我要拿這樣的幸運做什麼呢？此刻的你在做什麼呢？我們整個人生都能對「我該如何過這一生？」這個問題追根究柢，找一個起點，並且採取行動。

準備好探索你的人生了嗎？歡迎進入這本書中一起思考吧！

★推薦序 探尋大哉問的心靈之旅
臺大心理學系特聘教授　葉素玲

有很長一段時間，我都在思索：什麼樣才是值得活的人生？作為一名心理學家，看了很多和幸福快樂有關的文獻和書籍，真正體會心理學作為科學的極限：著重於回答「如何」的問題，而鮮少能回答「應然」的問題。對人生目標和意義的追尋，還需要向哲學和神學探問。
這點，在尤其是AI趨勢席捲全球的當代，更為重要。我在談AI時代人類真實本質的演講或文章中，也經常提出「我是誰，我從哪裡來，我要往哪裡去？」這樣的大哉問。

這樣的探問，在每一個時代，都存在著。每個人都曾面對生命中的不確定性。最近因為大型語言模型如ChatGPT的蓬勃發展，更引發賴以維生的職業會被取代的恐懼，因而想更進一步探問人的存在意義和價值。即使只想休息、耍廢、躺平、或期待全民基本收入，還是會問：到底想過怎樣的生活？

然而，「想要過怎樣的生活」和「真正值得追求的生活」又有所不同。作者舉了最貼切的例子：在監獄中的人能明確區分這兩者。希望個人富有、健康、快樂、長壽、還是能達到如「禮運大同篇」裡所描述的大同世界？

這本書探問至關重要的人生問題：怎樣過才是對的人生？哪一種才值得活？

這樣的探問又和如何看待生命有關，若只有一生一命、或是有無限生命，看待此生以及使用此生的方式就會不同。殉道者或犧牲成仁者看重的是什麼？離苦得樂或成佛的意象是什麼？耶穌應許的Abundant life若不只是富有、富足，會是怎樣的樣貌？

三位作者們分享了對人生意義的深刻思索，這些問題是人類關心已久的大哉問，並且對於現處AI時代的我們更有著重要的意義。這些問題是每個人夜深人靜時偶爾想起或遭逢困境時經常叩問、但卻因缺乏思辨工具而難以解答的。在書中，作者提供了處理這些大哉問的工具和指引，但並未給出具體答案。讀者需正視這些問題，深入思考自己所追求的生活價值和意義，因而每個人的答案也可能大為不同。

書中還深入淺出地描述了哲學和神學的觀點，對於身處儒家文化氛圍的讀者來說，這是一個易於理解儒家思想的版本，作者對於佛教、基督教、伊斯蘭教等的重要精神，也透過說故事的方法，抽絲剝繭地說明。透過各種親切的歷史故事，讀者可以更容易攫取這些觀點的精髓，進而思索屬於自己的人生藍圖。每章末的「輪到你想一想」單元提出問題，促使讀者進行自我反省（建議讀者按部就班地做答，將更有裨益），也提供契機來思考現在過得如何，而怎樣又是值得活的人生。

人生難免搞砸，當意識到錯了的時候該如何？作者對人物的敘事、分析以及如何面對做錯時的建議，若你覺得當頭棒喝，你不會是唯一的。更重要是，如何正視大哉問並做出回應。最後三章讓我們知道，行動的重要性以及可以如何做。改變，不能只在思想中。

閱讀這本書，像是一場大哉問探索的心靈之旅。藉由此書，我們可以、或許也需要經常叩問，什麼是值得活的人生，並朝目標前進。

因著人生是如此寶貴，值得好好設定方向並啟航前行！

★推薦序 向內學，人生藍圖的工具和指引
《請問少年》作者、新竹高中國文科教師　詹佳鑫

讀畢《耶魯大學的人生思辨課》，彷彿穿越時空，與耶魯的同學們一起，遨遊了一趟豐美的心靈旅行。在跨領域視野、經典故事與師生珍貴的互動討論中，讀者能藉此書，感受到中西哲學的奧妙與相通──撥雲開霧，拂塵去汙，發現心中那最簡單而純淨的，真正的「我」。
我是誰？我從哪裡來？又要往哪裡去？在中學任教，每日與百多位孩子相處，他們看似躍動活潑，實則纖細敏感。青少年帶著大人社會的各種投射、寄託與期待，不自覺扭曲真實的自我，隱忍難言的傷痛。

這一本《耶魯大學的人生思辨課》，能陪伴少年少女們思索這些看似龐大、卻時時刻刻緊跟自己的生命課題。人生每階段各有其包袱，然而讓我們受苦的，往往是因「我執」束縛：放不下，跳不出，心事如藤蔓糾結纏繞，日復一日拖磨損耗……

然而，我深切相信「煩惱即菩提」。那是機緣，是成長，煩惱讓我們照見自身尚未完成的功課，關於覺察、關於清醒，在這座人間道場，我們都是永遠的學生──並非向外營營追求、堆疊知識與學歷；而是「向內學」，點亮良心與智慧，建立正義品格，進而推己及人，引發善與愛的迴響。

我很喜歡本書每章最後的「輪到你想一想」，作者拋出許多「大哉問」，看似直接，實則溫柔引導讀者抽絲剝繭，層層反思。在閱讀過程中，我常想起《金剛經》的一句話：「凡所有相，皆是虛妄。」是的，我們都有那本自具足的、清澈的眼眸，幸福就在光明的自性之中，不假外求。

試閱

★序　言　你的人生是有價值的

我們三個人從2014年開始在耶魯大學開設一門課程，名為「值得活的人生」（Life Worth Living）。多年來，有十多位同事和我們一起教了數百位學生。我們大約以十五個學生為一個小組，大家圍坐在研討桌旁，一起討論那個大哉問。我們每堂課會閱讀主要的世界宗教與哲學傳統的一些文本，來引導我們的討論。我們也與正值職涯中期和晚期的人組成小組，以及一個聯邦監獄裡的小組，進行類似的對話。無論在哪一種小組，我們把「值得活的人生」當成是：現今世界的一群朋友，在人類歷史上充滿真知灼見的朋友們的幫助下，進行一個長期對話。

這就是我們要在本書做的事。我們會在適當的時機，把來自不同時空、曾對大哉問進行深刻思考的人請出來，請他們針對那些生命中最重要的議題發表見解，看看他們能教我們一些什麼，以及那些觀念為什麼值得我們學習。

我們會聽聽佛陀以及其他宗教和哲學傳統中重量級人物（亞伯拉罕、孔子、耶穌等）的看法，還有一些來自不是那麼眾所周知的人，甚至是一些現代人的看法。請把本書看成能打破時空限制的研討桌，而我們很榮幸能和一群聰明的年輕人同桌而坐。我們曾告訴耶魯大學的學生：你愈用心聽同桌的人所說的話，你的收穫就愈多，現在，我們也把這些話送給你。

◆拆成小單位來理解
很巧的是，本書的三位作者各有一個女兒。萊恩的女兒六歲時正在學認字，而且開始要學很長的英文單字，像是preposterous（中譯：荒謬的）。

她發現，祕訣在於把那個嚇人的一長串字母，拆成她比較應付得來的小單位：pre-pos-ter-ous。現在，這個字念得出來了。

我們曾說，那個大哉問大得令人卻步，大得嚇死人，大到令人很想放棄。只不過，若你是一個正在形塑人生樣貌的大人，你不能輕言放棄，把自己的人生交給別人。這真的是很嚴重的大事。

我們想建議你採取萊恩的女兒用來處理preposterous的祕訣：把那個嚇人的大哉問，拆成比較應付得來的小單位。用處理發音的方式，來思考人生中最重要的事物。此時，比較應付得來的小單位不是音節，而是範圍較小、更聚焦的子問題，用每個子問題來處理大得嚇死人的大哉問當中的某一方面。

我們就是用這個方法來展開「值得活的人生」課程。這個方法奏效了。課程開始的時候，學生們不知道怎麼提出大哉問，甚至不知道大哉問的存在。當然，他們也不知道怎麼回答大哉問。但在課程結束時，他們都擁有一套工具，幫助自己更有自信的一再回去探索那個大哉問，也有比較高的機率可以得到一些好的答案。

我們將在本書使用相同的方法。每一章處理一個子問題。我們會提出一個子問題，看看誰舉手回答問題，然後列出用不同方式回答問題的風險分別是什麼。

本書不會替你回答這些子問題，那是你的工作。這個旅途有朋友同行固然很重要，不過，若事關那個大哉問、或是那些比較應付得來的子問題，只有你本人能做出回應。

◆唯有你
我們有多大的自由度，能形塑自己的人生？我們要為自己的人生負起多大的責任？

玩卡牌遊戲「戰爭」（War）時，你和每個玩家都會拿到隨機發給你們的一疊紙牌。你不知道你拿到什麼牌，你也不能看別人拿到什麼牌。每個玩家把自己那疊紙牌最上面那張牌翻開，誰的牌最大，就可以把其他翻開的牌拿走，放在自己那疊紙牌的最下面。如果兩個以上的玩家翻開的牌面數字一樣大，這些人就要再翻一張牌，以此類推，直到分出勝負。
這個遊戲會如此進行下去，直到某個玩家拿走所有的牌。

玩這個遊戲不需要做決定，只有一個程序要遵循。能夠辨識牌面的大小的機器也能玩這個遊戲。沒有人需要為遊戲結果負任何責任。

德州撲克一開始的玩法和「戰爭」一樣，你和每個玩家都會拿到隨機發給你們的紙牌。你不能看別人拿到什麼牌，但你可以看自己的牌。遊戲開始時，玩家要下注，然後公用牌會翻開，讓所有玩家設法組成最佳牌組。你要設法組成最強的五張牌。

遊戲會規定什麼樣的牌型組合最大，以及你在什麼時候可以做什麼。有時甚至會規定你能下多大的注、或是下幾次注。你絕對不能翻開其他玩家的牌，或是重新洗公用牌。諸如此類。
玩德州撲克時，你無法完全掌控局面。你不能挑選你的牌，或是其他玩家的牌。你也不能干涉別人怎麼下注，或是他們如何回應你下的注。你也不能更改遊戲規則。遊戲有很大部分不在你的掌控之中。

儘管如此，你能決定你要怎麼玩你手中的牌。你無法決定結果。遊戲結果取決於機率以及對手怎麼玩，但遊戲結果並不是完全與你無關。結果有一部分取決於你如何應對你的處境。你是參賽者，你要為自己玩牌的過程負起責任。

「戰爭」和德州撲克看似形成強烈對比。玩「戰爭」時，你沒有決定權，也不需要負責任。玩德州撲克時，你有某種程度的決定權，也需要負一些實質的責任。然而，即便你玩的是「戰爭」，你還是需要負某種責任。當然，你毋須為結果負責，但你要為自己的玩法負責。例如，當你和一歲的孩子玩牌時，你會讓他嗎？會因為孩子把你拉進這個決定論地獄而生氣嗎？會遵守遊戲規則嗎？還是你會趁著對手去吃點心時，偷偷換座位，以取得優勢（我們曾經這樣對待一個四歲小朋友，結果被抓包）？

人生比較像玩德州撲克，還是「戰爭」？人生的「規則」給我們多大的迴旋空間？很難說。兩個陣營都有激烈的討論。但無論人生落在德州撲克和「戰爭」之間的哪個位置，有兩點非常重要。第一，你對於自己人生的樣貌要負起某種責任（人生的樣貌包括你輸贏的次數，以及你怎麼玩遊戲）。第二，那個責任並非無邊無際，它是受到限制的。你不能選擇在哪裡出生。這個錯綜複雜的世界總是在形塑你的處境。你也無法決定結果（苦幹實幹與勇往直前不保證你能成功，那是美國人一廂情願的想像，而且是一種對人有害的想像）。

你是怎樣的人，也不完全由你作主。每個人都曾被一些他們不希望發生的事情所影響。以非常重要的方式，我們發現自己成了現在的自己。

你不是無所不能、也無法為所欲為，不是所有的事都由你作主。這一點顯而易見。
但我們回到第一點，你也不是一塊石頭。如果有人把一塊石頭撿起來，稍微削切一番，然後放進花園的石子路裡，它不會產生任何回應，但你會對於發生在你身上和周遭的事有所回應，你可以做出有限但實質的回應。你可以決定怎麼玩你手中的牌。

你也不是一隻倉鼠。如果有人抓起一隻倉鼠，牠會有反應。牠或許可以決定要怎麼反應，但牠沒有能力自問，牠應該如何反應。但你有這個能力。正因為你有這個能力，你需要為自己是否做出反應負起責任。

即便如此，還是有一些限制。古代的馬雅人無法決定啟蒙運動、跟從耶穌或是尋求種族正義，是不是人生真正的目的？是不是應該追求的？那些可能性不是他們想得到的。但是，我們現在所討論的責任卻是真實的。就因為一般人都遵循某一條道路，不代表你不需要為自己是否選擇走那條路而負責。就因為和你一樣的人對於美善人生有一套標準的看法，不代表你不需要為自己是否選擇過那種人生而負責。

這是描繪你的人生樣貌的有限責任中，最基本的一種責任。也就是竭盡所能的分辨哪一種人生真正值得你追求的責任，正視大哉問並做出回應的責任。