作者

陳溪

90年代出生於中國浙江，18歲開始於北歐求學，再於上海工作，後於台灣念碩士。在社會學領域進行學術掙扎的同時，從未忘卻16歲時的文學夢想，始終在動蕩的人生歷程中尋求破繭。時至今日，在不斷挖掘人生下一時刻的腳步裡，將一些念想與觸動終寫成了文字。願我們的對話始於這一場閱讀。

目錄

自　序

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章

序／導讀

自序

燥熱夏天快接近尾聲的時候，一股颱風正在浙江、上海與台灣之前熱烈舞動，我從浙江去上海、再從上海飛台灣的航班由此被延誤了。颱風覆蓋的城市正是這本故事裡重要的地方，我在命運強制讓我喘息的片刻寫自序，在又一段結束與開始的間隙，回想一下自己時至今日的過往。

多年前我正值十幾二十的青春時期，也喜歡讀一些青春殘酷的文學故事，情節我印象不深了，只記得那些文字的觸感與基調，滿足了一顆年紀不大但想表現人生沉重的心。當年歲漸長，我重新發掘現代寫作的樸實與深厚，看老一輩作家對社會與命運的誠意書寫，才懂得抵達人心與人性的文字不需要浮華辭藻矯飾。距離寫完這本書的初稿已有兩年，在校稿時看到從前寫的片段、對話或矯情修辭時，會不自覺地問自己，你真的希望她那樣做嗎？換一種命運會如何？把這段措辭刪掉會不會更好？有趣的是，就像和身體裡更稚嫩的自己對話，再試著回到兩三年前的心境中回想，找一找彼時的答案；但無論如何，我都沒有再對情節與整片描述作出大的改動，那是從前的我，縱然寫作多有不足，我也應包容與欣賞。當然也希望今後的書寫與處事，可以像腳踏扁舟，更輕鬆自然。

此刻我的身份是台灣某高校面臨畢業的社會學碩士生，如同人生中其他機緣，這些選擇都充滿了偶然與變化，好在我從沒有後悔過任何一個決定。這一路並不是一帆風順的，我聽到過的讚賞或質疑、羨慕或嘲諷、鼓勵或貶低，都形塑起我對這個世界的判斷以及對自己的認知，總之，這個世界是立體的、有趣的，值得我以最大的誠意與努力去體驗。當我體驗到情緒迸發無可宣洩的時候，我就需要把它寫出來，有一個地方安放儲存，才能繼續輕裝上陣。我的作家夢想始於十六歲，但我早知「作家」二字的重量不是一個人隨意可承載的，如今我只希望做一個自賞的「作者」，記錄與表達便是我的訴求，若有三兩讀者與我交談，便是莫大的滿足了。

這個故事有關告別，有關我最畏懼卻不得不面對的人生場景。有時候感慨於自身的矛盾，熱愛自由卻害怕告別，熱愛遠行卻害怕坐飛機，熱愛「生活在異鄉」，卻害怕與家人的長久分隔。這些「熱愛」與「害怕」鑄成了我生活經歷的撕扯與對抗，每次對抗的結果幾乎都是「害怕」的事物佔了上風，也是這一次次的糾葛與自我和解中，我一次次地重新認識自己。我感恩我的母語中文，它的美妙與巧思讓我有機會將一些個人的熱忱、幸福、思念、牽掛、感恩、矛盾、無力，甚至是怨恨訴諸於文字，以此呈現與分享。

幾日前與家人去給祖父與父親掃墓。父親墓前栽種的兩棵松樹愈長愈高大，但底部大片樹枝已然枯死，姑姑姑父用鐮刀鋤頭砍了好久，我與堂弟在一旁收拾殘枝。我心下是很暖的，當大家為父親與祖父的長眠之地一起勞作時，就好像一家人還在一起話家常，從無人遺忘。接下來的幾日全家人一起去辦事，工作人員記錄家庭情況時，問我祖母，你大兒子走了幾年了。祖母說，走的時候四十二歲，今年有六十歲了，走了……十八年，十八年了。我坐在祖母身旁，聽見她又兀自小聲咕噥了好幾聲，十八年。我馬上轉開話題，問她晚上想去哪裡吃飯。

我心裡的十八年，過得緩慢又驟然。我從十幾歲的青少年，帶著滿腔對未來的嚮往走進二十幾歲，如今已然慢慢沉澱進三十歲。而我的父親永遠四十二歲，我在他的面前永遠十五歲，我記得的永遠是他長滿老繭的厚實手掌，記得他歷經風霜的粗糙臉頰，也記得他的手機號碼，而他如果再見到現在的我，不知是否還能再認出我。我與父親實際相處的光陰不算長，那個遙遠的年代也未曾留下很多我與父親的影像紀念，但有時候年歲越久，父親的樣貌在我心中卻越顯清晰。告別是什麼？我從未覺得我與父親有過所謂的告別，只要我活著，只要我不曾遺忘，父親就永遠存在。所以這本書，獻給我的父親。

此外，回顧一路風雨與豔陽，除了至親家人，有些人和事始終是我生命裡不曾忘懷的：初中受到霸凌時依然願意和我做朋友的男生；高中時讓我漸漸開朗快樂起來的好友小組；在瑞典中餐廳打工時極其照顧我的姐姐一家，以及無親無故整日坐在餐廳的瑞典阿伯；上海外事機構裡為我寫過推薦信的同事老師，她因病離世捐贈了自己的遺體作醫學研究；當我因母親危難而身陷困境時對我伸出援手的各位好友，以及我台灣學校的潘學長資助；我在台灣的導師及各位慷慨授教的其他老師，讓我在海峽對岸體驗了難得的教育與人文關懷。未被提及的名字，尤其是瑞典、上海與台灣的各位好友師長，我始終深藏心中。

最後感謝我的三位台灣好友，Duke，Monica與Larry對這本故事中的一些台灣文化方面的糾正與資訊提供，當然你們的陪伴對我的異鄉生活也彌足珍貴。但因對台灣文化與本土風情依然欠缺十足的體驗與瞭解，書中若存在與台灣實際生活不符，或用詞書寫有錯漏之處，還請指正批評，也感謝包容。

颱風過後我將回到台灣的學校完成最後的畢業時光。在台北終將有一些告別不得不完成，但「告別」只是一個場景，我來過，見過，經歷過，就是永恆。願各位勇敢探索生命。

陳溪
2023年9月2日於浙江衢州

試閱

▍第一章

　　她出生在八九十年代的浙江小城，當中國一切大型的動盪初落帷幕，她得以祥和地降生。一聲啼哭像是浩瀚海洋中飄動的波浪，瞬間被蓋過。那是世界上最最微渺的聲波，也是她走進一個生命體的莊嚴儀式。
　　這個家庭最大的特徵便是普通。住著單位分的房子，家中做些運輸生意，晚產的女嬰還算健康，隨著眉眼漸開，儼然長成了家中長孫女的模樣，獲得了來自各方的關懷。小城永遠是安穩的基調，有家戶發生超出日常的事件，是這個地方樂於捕獲的生活調劑。
　　她記憶深刻的童年，是在鄉下祖父母的土房子裡度過的。幾十年之久的土房屋，是祖父親自蓋的，屋內靠好多木梁支撐，年年被換上更鮮紅的春聯，褪色的紅紙依舊粘連，和這房屋還有屋裡的人一年一年老去。祖父母住在半山腰，鄰居們的房屋都是相似結構，每年都看到家家戶戶修修補補，特別是大風大雨過後的季節。她每次週末跑回鄉下，丟下書包的第一件事就是去找鄰居家的孩子，往後面的山裡跑。漫山遍野的橘子樹叢，在秋天之前是他們撒歡的遊樂場；到了秋冬，農人每日從家門前經過，上山收割果實，她站在屋子後面就能看到一整片山野的金黃，處處夾雜著忙碌的農人身影。童年的農村都是這樣興旺熱烈的樣子。這個時節，祖父母每日與上山剪橘子的村民打招呼都變得繁忙，自家也雇了臨時幫手去橘子地採收，屋裡有一間房就專門空出來盛放果子。她印象中，滿山橘黃是家鄉最最好看的景色。
　　她三個月大的時候就開始由祖母帶了。祖母是個典型的南方農婦，從隔壁村嫁過來，性格忍讓，手腳勤快，卻長了一米七的高個子。祖父個子矮小，早年在城裡的車站工作，因為一次事故截斷了左手的四個手指，脾氣有些暴躁，當面喜歡訓人，隔天沒見面又開始念叨牽掛。她記得童年的自己被寵壞的樣子，寒假裡不願意起床，祖母端了臉盆和牙刷來床邊伺候洗漱，再端來早餐，瓜子零食，在床上躺著看一整天的電視。爸爸媽媽忽然闖入，冷嘲熱諷地罵一頓，被拎起來寫作業。祖母站在後面搓著手看著，憨憨地笑，再拿來厚實的衣服替她一件件穿上，怕她著涼。
　　老房子的主臥室被一次次重新裝修，老式的雕花木床換成了現代床架床墊，泥石地被鋪上了瓷磚，天花板角落的漏洞被填滿了，屋裡還牽了電話線，祖母找了一塊漂亮的帕子天天蓋著這樽電話免得落灰。每到假期她乘車來鄉下，下車就衝向老屋，隔得老遠開始大聲叫「奶奶」，祖母就立刻從燒著柴火的灶台小跑出來，「哎」一聲，滿臉歡喜地迎接孫女。她喜歡摟著祖母的脖子又蹦又蹭，可總是夠不著，總把老人摟得彎下腰來叫她慢一點。祖母給她介紹村子裡和她年齡相仿的新朋友，她總是會害羞躲在後面，扭扭捏捏拿出自己從城裡帶來的玩具一起分享。她喜歡靠著祖母睡，一條腿肆無忌憚地搭在祖母身上，特別是冬天的時候，她冰涼的腳總有老人的體溫來給她捂熱。那是遙遠而又原始的暖意。
　　鄉下的住戶格局很少變化，祖孫三代住在緊鄰的兩間土屋裡，幾乎家家戶戶都如此，一直到八九十年代，都是世代相傳的鄰裡情。哪家有喜事或是困難，整個山頭在半天之內就能傳遍，該張羅的都會張羅起來。除了她七歲那一年秋天，山頭來了幾位遠方的客人住了一小段時間之外，幾乎沒有陌生面孔長時間地出現過。
　　她記得那幾個客人，一個銀髮老人，一個三十出頭的男子，帶著兩個女孩，操著完全不一樣的普通話口音，感覺甚是好聽。銀髮老人神情憂慮，雙眼眯著，總皺著眉頭。鄰裡間和他年紀相仿的老人和他聚在一起談話，好似開會一般講著很遙遠的事情，一群鄉民們出謀劃策討論著事件。她無聊時，就想跟著爺爺去觀看這「商討大事」的場面，爺爺讓她跟著，反正小孩子聽不懂。她確實一句也聽不懂，眼裡的好奇都放在那兩個外來的女孩子身上，她們真好看，梳著一樣的髮辮，一個比她高一些，一個比她矮一些。她垂涎的是她們總拿在手裡的圓形小紙牌，好像從來沒在小店裡見過呢。
　　她很想看看那小紙牌，又羞於憑空上前。終於，她決定拿出自己寶盒裡的彩色玻璃細線，那是當時小姑娘之間最流行的東西之一，比的是誰心靈手巧，能編出好看精巧的手鏈子。她挑出編得最好看的兩條，一條粉紅色，一條黃色，藏在口袋裡跟著爺爺去找她們。隱約覺得，她們倆也應該聽不懂大人們在說些什麼。她跑到人堆後面，拉拉她們的衣角，一起退到屋子角落裡去。
　　「你們是哪裡來的啊？你們拿的這個是什麼？」
　　「是額阿標（尪仔標）啊。你不知道這個嗎？」她們說。
　　「不知道，我沒見過，小店裡也沒見過呀。乾脆麵裡有水滸傳的卡片，和你們這個不一樣。」
　　「你們連這個都沒有？福利社裡都有啊！」
　　「福利社是什麼東西？」
　　兩個小姑娘相視，然後笑起來，怎麼會有人連福利社都不知道。
　　她一時間覺得有些窘迫，確實沒有聽說過福利社啊，為了挽回一點顏面，她隨即拿出自己心愛的小手鏈子，亮閃閃地捧在手裡，倏地舉到女孩子們眼前，「那你們有這個嘛？」
　　「哇，好好看哦！這是你做的嗎？」
　　「嗯！我一個人做的！你們喜不喜歡？」
　　得到兩人點頭肯定的答案後，她心裡滿是得意和驕傲。
　　「送你們。」
　　「真的？那我要粉紅色那個！」個子高的女孩馬上挑選了喜歡的顏色。這應該是姐姐。
　　「我也喜歡粉紅色哎。好啦那我拿黃色的。」小個子女孩拿了剩下那條。這是妹妹。
　　作為交換，兩個女孩自然把尪仔標也和她一起分享，教她玩法。小姑娘們的友誼簡單又快速。
　　她對她們遠道而來的真實目的並不感興趣，況且也不一定說得明白，只知道她們從很遠的地方來。小小玻璃細線編織的小手鏈，倒是串起了她們十分親昵的小友誼。她開始湊零花錢買各種顏色的玻璃細線，因為兩個女孩子好像沒錢，拿出的硬幣紙幣就像是遊戲裡用的，小店阿姨說這個不能用。她買來細線，教她們編織方法，還一起研究出了別的花樣。三只小板凳在她爺爺奶奶家的屋堂角落裡擺成小圈子，弄個大板凳當桌子，極其認真地做起手工活來。花生糕點擺在一旁，邊吃邊做。
　　不多久，三個小女孩的鐵皮寶盒裡就集滿了一堆的手鏈和小戒指，自豪得不得了。廉價透亮的玻璃細線在橘子山頭的陽光裡，映滿了年幼心靈的單純與快樂，和悅的童年笑聲穿過土屋的大堂，是令她懷念的小時候。
　　大概也就一個多月的時間，爺爺說，他們要走了。
　　她扭動著小身板和奶奶撒嬌，哇哇地哭，讓奶奶去挽留，不讓人家走。爺爺一聲令下不許胡鬧！奶奶給她擦乾眼淚，她抱著印有威化餅乾的鐵皮寶盒跑去找兩個女孩，最後問了她們一句，能不能晚點再走？得到同樣不情願的否定答案後，她把寶盒遞了過去，作為友誼的離別禮物。
　　妹妹流著眼淚從盒子裡拿出一根粉紅的鏈子，塞給她。
　　「那你拿著這個，就是以後的約定吧。」
　　「約定是什麼意思啊？」她一邊流眼淚一邊問。
　　「就是以後要再見面啊，電視裡都是這樣演的。」姐姐說著也哭了起來。
　　她們掏出口袋裡的尪仔標全部送給了她。
　　那年的深秋，她有過這樣一段純真而短暫的手鏈友誼，雖然不知道遠方來的女孩們為何匆匆來去，但交換過彼此的心愛之物，她的童年裡留下別人家小孩沒有的尪仔標。
　　後來，她們再沒見過。
　　在小城市，人們會以為城市變遷的幅度遠遠小於其他地方，而每個家庭的大小事也從不會讓人措手不及。至少在她開始懂事的那段時間，她曾享受過這樣普通而又受保護的生活環境。直到父母親的關係分裂，演變成家裡的生意敗落，演變成討債人的追罵聲、家庭爭吵聲，以及形形色色的哭泣、躲藏，甚至憤恨。房子以極低的價格賣了，父親不知住到哪裡去了，她每次試圖去問，父親就讓她別問。母親帶著她各處找出租屋住，搬家成了常態，住過黑暗的毛坯房，住過別人的地下室。母親時不時換工作，也曾在小餐館給人洗碗，三百塊一個月，她放學就去小餐館，幫老闆娘折餐巾紙。
　　從那時候起，作為一個孩子，她多年來都以為，大人是不會笑的，大人沒有喜悅快樂，只有生氣、傷心與日復一日不得不支撐家庭走下去的無奈與不甘。不知這一切是事發突然，還是她年齡小，始終沒有能力完全理解與反應出這些事的始末與具體面目，讓一切又來得緩慢而破碎。總之，她開始對生活產生無盡的疑惑，並且沒有興趣去解開這些疑惑，在校園裡變成一個連自己都不知覺的怪小孩。
　　她時常有著孤僻的樣子，一個人看書，一個人寫字，思緒飄了很遠，彷彿要與現實世界劃下界限。潛意識中她又十分想和別的同學一樣，成群結隊去吃飯去逛小賣部，她會對同學有著善意友好的態度，可時不時又在心裡看不起那些女生幼稚愛嬉鬧的模樣。她希望與同學分享零食，又不敢主動問話。她想和女生們一起做活動玩遊戲，又會緘默地躲在一邊避免被拒絕。
　　她發現祖母會流淚，沉默的愁容，繼續默默做著所有家事，在依舊沒有家庭話語權的情況下，偶爾輕聲喃喃自語，抹去臉上的淚痕。她還是疑惑，不懂，只能像以往一樣，依偎著老人逐漸疲乏的身軀。
　　事情往往沒有所謂最壞的盡頭。
　　她和母親住在城郊的出租屋裡。放學回家，看到母親雙眼呆滯，流了一臉的淚水不肯抹去。她丟下書包逼問，得到了這一生，第一個無法承受的消息。天花板好像在暈眩中轉動起來。
　　母親還是在乎的。
　　予善啊，你以後要堅強一點了。
　　親朋與鄰居在老房屋客堂搭起的靈堂裡，輪流對她這樣說。屋子裡都是人，熙熙攘攘，村裡婚喪嫁娶的樂隊看到她走進來，便開始吹奏那些刺耳又攪動人心與五臟肺腑的哀傷曲調。桌上擺滿了祭品，靈堂正前方擺著父親的遺像與骨灰盒，從車禍現場撿回的支離破碎的遺骨化了灰，象徵性地倒在裡面。祖母在一旁的小房間裡啜泣，不停啜泣，開始大哭，叫著父親的名字，想喊她的兒子回家。
　　頃刻間她耳裡充滿了嘈雜到讓人發瘋的各種聲響，沒有表情與哭泣，發呆片刻，雙腿發軟，眼前黑了……
　　這是少年時期，她記憶裡最混亂與無望的時刻。以及這個時刻的無盡延續，彌漫整個人生。
　　小城依舊在特定的季節飄滿了江南晨霧，街道和小巷，商販操持著自家攤位販賣早餐食品。濕冷的初春空氣被一句句清亮的鄰裡交談聲劃過，早晨的例行問候，送著婦人們去市場買菜，送著孩子們背著五顏六色的塑膠硬殼書包去上學。即便是小地方，也不會因為一戶普通人家的重大變故而有任何改變。即將初中畢業的她，也得結束喪假，重新去上學。出門前，母親把她袖子上別著的黑色布條取了下來。
　　她進入學校之後，始終只是保持著低頭不語的狀態。好事的同桌女生是之前的鄰居，家中不幸傳播最快速的便是這些之前相識的社區居民。
　　「你爸爸死了？」同桌抱著極其好奇看熱鬧的心，帶著自己好友來問。
　　一聽到這句，她眼淚頓時往下掉。
　　「哎哎哎你別哭啊，」那女生說道，帶著輕微到不被人注意的幸災樂禍，「我們走吧。」和好友離開。
　　她感到前所未有的孤獨與自卑，一遍遍擦拭著眼淚，默無聲息地做題，袖口和作業紙都濕漉一片。她不想讓人看到她狼狽的面容，況且也似乎無人在意。
　　腦海中對於父親的記憶變得異常清晰起來。她梳理著回憶，想起一直以來只願緊抓母親的手不放，而總是坦坦然然毫無不舍地與父親說再見的姿態，令她懊悔而無所追溯。她忽然懂得了父親每次見她的眼神，歉意與憐愛，以及粗糙厚實的手掌紋路，怎會頃刻間變得如此了然，時常浮現。這些年，自己與母親的動盪生活令她疲憊，而父親，不也很久沒有過固定居所。小小的三口之家，卻是人人流離。
　　所幸中考成績斐然，考入了大家都期待的高中。漸漸長大的少女，在來自各個周邊鄉鎮同學的善意中漸漸學會了相處，好好讀書，憧憬著大學。偶爾會在路過隔壁班的時候，偷偷看一眼心儀的男生。
　　家裡的狀況沒有大的好轉，父親的遇難賠償很少，沒有為今後的生活帶來一絲半點支援。她依舊每天放學都等媽媽回到租住的小公寓裡做飯，看看電視，洗漱睡覺。只要一切相安無事，就是她能體會的最好的生活狀態。
　　人生命途的再次轉變，是任何人都始料未及的。誰也沒有想過，也沒人會相信，母親會憑藉自己的單薄力量，竟然送她出了國讀大學。在母親的思慮裡，命運已然艱難如此，何不順了孩子的志趣推她一把，奮力一搏，送她出去。瑞典在當時是不流行的留學國家，只因不要學費，母親借遍了所有親朋，湊夠了留學仲介的費用，再湊一湊機票和半年的生活開支，送她上了離開國界的飛機。
　　這一過程的艱辛，全由母親一個人硬扛。金錢或許不是最大的困難，旁人的不理解與嘲諷才刺耳，母親完全不理會，她只知道自己的孩子成長於不完整的家庭環境，但爭氣讀書，英文水準出眾，小小的心靈不怨恨，卻載著出國看世界的夢想。她有著送孩子去完成夢想的執念，縱然過著慘澹的生活，卻似乎要將從前失去的所有幸福力量轉交到孩子手中，還有另一片天地去讓自己擺脫平庸與不幸，變得不一樣。
　　臨行前，祖母的淚水如雨落下，不舍與心疼，使這個一輩子沒出過遠門的老人，說不出一句話來。而她小小的身體，拖著龐大的行囊，裹著厚實的棉衣，第一次前往大上海，飛向寒冷的北歐冬季。
　　這一年，十八歲。
　　她開始主宰自己的生活。每一件大事小事都將由自己來全權決定與行動，她開始正式塑造自己的人格與價值觀，開始獨立與這個世界產生最近距離的交集，開始人生意義最初的探索。她大方地結交世界各地的同學朋友，適應西方社會的生活方式，她的東方背景與西方思維使她對這個世界有著獨特的理解與包容。她勤工儉學，時常給家裡打電話，完成論文，在歐洲旅行。在瑞典求學的時光，她發現生活的可能性，在這個自然美好的北歐國度，成為真摯善良而熱衷生活的人。她學會了嚮往與追求，學會跟著自己的念頭去探求心中捕捉的生活意義。她以為自己終於長大，終於無所畏懼地大步向前行走。
　　她以為會一直這樣。
　　多年後，在上海浦東機場的候機室，她翻閱著看了一半的《少年台灣》，是她閱讀蔣勳先生的第一本書。雖然目的地只是隔了一座海峽的台灣，兩小時的航程，卻使她感到莊嚴，有如當年第一次飛往瑞典的離別感。她回國後的上海體驗並不是極其深刻的，這裡的車水馬龍，縱然繁花似錦，卻不知叫人如何留戀，甚至讓人有著「無需我留戀」的敬畏感。她的生活理想在於尋求一個內心豐滿的所在地，它必須是個有著獨特歷史情懷的地方，內在的對立特性與她一樣，先進與保守，國際又傳統，有著種種前進與後退遊戲中的微妙矛盾。她的情愫與她人文社科系的原始好奇被深深吸引，以及不知為何，總在冥冥中讓她有種似曾相識的體驗，似乎多年來的一種無聲召喚。伴隨著一些記憶承載，她開始覺得，台灣，可能是她在這一階段得以追求的生活土地。追求內心寬慰，抑或是去到一個文化相異的環境，只為生活在別處。
　　她開始計畫工作調離，一封封訴求郵件，那種懇切，居然真的打動了她所工作服務的外事機構駐台灣辦公室，給了她調離的機會。
　　在浙江、瑞典、上海之後，她的人生軌跡開始下一站的島嶼巡禮。
　　而這一切，在十八歲前的少年時代，在瑞典的成人禮中，在回到上海之後，以及終於去往台北的時分，她都從未想過，時間不曾停止對每個人羽翼的豐盈與損傷，陳予善的前行又將定格在另一場冬日細雨中。