作者

孟絲

本名薛興霞，出生南京，成長台灣。美國普渡大學肄業，匹次堡大學碩士。任新澤西圖書館資訊管理系統資深負責人多年。出版小說散文十餘部。
《好讀網》，《漢新月刊》、《新州週報》專欄作家多年。

目錄

序

小城秋冷
月滿樓
雪落無痕
花開花落
千禧輪上
無緣
系裡那些事
發跡者
那夜無眠
匿名電子信
夜幕下
輪渡
貂皮大衣

附錄：孟絲的散文田園

序／導讀

▍序／宣樹錚

「海外華文文學」這名稱漸漸叫響，也就差不多是十年來的事。之前，在大陸，像聶華苓、於梨華、趙淑俠等海外作家都作為台灣作家，收入台灣文學史。上世紀90年代以來，觀念變革，對世界華文文學的多元性有所認知，「海外華文文學」始作為世界華文文學大家族中獨立的一支進入了研究的視野，《海外華文文學史初編》、《海外華文文學現狀》、《美國華人文學論》這類專著相繼問世，海外華人作家的選本也應時而起。2002年，《當代漢語流變論》（作者袁勇麟）一書中，就將海外散文與大陸、台灣、港澳並列。自然海外華文文學囊括五洲，自身也是多元的。

以美國論，上世紀80年代以來，移民、留學生（多數留在美國了）源源而至，如今全美華裔不下300萬。第一代移民留學、創業無不備嘗艱辛，或多或少還得忍受文化隔閡等等帶來的精神的孤寂，要融入主流社會談何容易，多數還是在華人文化圈中構建精神家園。待到成家立業，生活安定，行有餘暇了，於是有些原先不見得會對創作感興趣的人也開始拿起筆來了，在母語的文學書寫中找到了文化歸屬，獲得了精神的愉悅和自由。華人中提筆寫作的人日見增多，如果上網瀏覽，如行山陰道，小說、散文、詩歌聯翩而至，目不暇給。諸如作家協會、文化協會、作家聯誼會、筆會、書友會、文學沙龍等團體可謂踏步而出。無疑，海外華文文學，得天時地利人和，正在崛起。

海外華文文學總體而論可以定位為移民文學。內容至少涵蓋三個方面：一、懷舊思鄉。人在海外，視野開闊了，觀念變化了，往往以一種新的視角來審視往昔。「不識廬山真面目，只緣身在此山中」，如今是萬里回首，山外看山，筆端流出，別有省識。二、再現移民生活的現實，從精神到物質的方方面面。三、從歷史的縱深來再現華人充滿血淚辛酸的移民路，書寫華人移民的歷史傳奇（如嚴歌苓的《扶桑》）。

十來年前，剛來美國不久，就在《世界日報》副刊上讀到孟絲的「寄自新澤西」的文章。這名字一下子就記住了，「孟」字散發陽剛之氣，「絲」字搖曳陰柔之美。當時還猜測過這位剛柔相濟的作家的背景，一定是台灣來的，是中年人，從文字的修養看得出來，不是年青人輕易寫得出來的。2002年初，《彼岸》創刊不到半年，孟絲寄來了她寫給《彼岸》的第一篇小說，後來發表在二月號上，也就是收在這本集子中的《阿拉伯塵緣》。當時真有些喜出望外。

2003年，在新澤西的一次華人文學活動中見到孟絲，穿一身沉靜的黑，說話輕柔親切。此後碰上稿荒，總是首先想到給孟絲打電話求援，幾乎每次都如願以償，而且毋須擔心質量。這幾年來孟絲是在《彼岸》上發表小說最多的作家。

孟絲的短篇小說，往往以移民的婚姻家庭生活、感情糾葛為題材，無疑這是作者熟悉並感興趣的領域。移民生涯，異族婚姻，中年危機，婚外情……最後釀成悲劇，即使不是悲劇，也帶著幾分悲情和傷感。類似的故事可謂司空見慣，但孟絲不一樣，她揭示了這些婚姻感情悲劇或准悲劇發生的深層原因，諸如移民生活的大環境所包含的歷史、文化、種族、心理的種種衝突。這就讓讀者看完小說無法一拋了之而要掩卷沉思。

孟絲是生活的縝密細緻的觀察者，也是講述故事的高手。孟絲總是以全知敘事的方式從容自在、靈活自如、繁而有序、娓娓道來地敘說人物的命運。孟絲很少按時間順序作線性敘述，而好以插敘、倒敘的方式將過去滲入現在，將人物的前史接剪入當前的敘述，從而促成了文本的情節，突出人物命運的因果鏈，而且結構緊湊，富有張力。孟絲感興趣的不只是人物當下的命運，而且是人物怎麼一步步從過去走進當下，陷入命運的圈套。這歷程也正是始於追求而又往往落入無奈的移民之路。

《阿拉伯塵緣》。當時真有些喜出望外。

2003年，在新澤西的一次華人文學活動中見到孟絲，穿一身沉靜的黑，說話輕柔親切。此後碰上稿荒，總是首先想到給孟絲打電話求援，幾乎每次都如願以償，而且毋須擔心質量。這幾年來孟絲是在《彼岸》上發表小說最多的作家。

孟絲的短篇小說，往往以移民的婚姻家庭生活、感情糾葛為題材，無疑這是作者熟悉並感興趣的領域。移民生涯，異族婚姻，中年危機，婚外情……最後釀成悲劇，即使不是悲劇，也帶著幾分悲情和傷感。類似的故事可謂司空見慣，但孟絲不一樣，她揭示了這些婚姻感情悲劇或准悲劇發生的深層原因，諸如移民生活的大環境所包含的歷史、文化、種族、心理的種種衝突。這就讓讀者看完小說無法一拋了之而要掩卷沉思。

孟絲是生活的縝密細緻的觀察者，也是講述故事的高手。孟絲總是以全知敘事的方式從容自在、靈活自如、繁而有序、娓娓道來地敘說人物的命運。孟絲很少按時間順序作線性敘述，而好以插敘、倒敘的方式將過去滲入現在，將人物的前史接剪入當前的敘述，從而促成了文本的情節，突出人物命運的因果鏈，而且結構緊湊，富有張力。孟絲感興趣的不只是人物當下的命運，而且是人物怎麼一步步從過去走進當下，陷入命運的圈套。這歷程也正是始於追求而又往往落入無奈的移民之路。會新聞，經過提煉、超越，融入了作者的人生體驗和思考。因此作品飽含著現實生活的淋漓汁水，作品中人物似乎都是我們在生活中見過的「熟悉的陌生人」，甚至和我們握過手、談過話呢！我一直有種感覺，孟絲和她小說中的人物正在款款走進海外華文文學史。那麼我這篇短文算是給送行吧！

※宣樹錚教授曾任蘇州大學中文系系主任，是博士生導師。來美定居紐約。任「彼岸月刊」主編多年。並獲選為「世界華文作家協會會長」。多篇散文定期刊載「僑報」藝文版。是大紐約地區文化界知名導師級老師。

試閱

〈小城秋冷〉

1.
　　雖也是郊區城鎮，近年來這城鎮一角，卻逐漸遞變成鬧市死角。
　　在此地居住過兩三代的居民，都把這變化歸罪於此地的賽馬場。其實這賽馬場在當地也算是頗具歷史，少說也有四十年的高齡。這兒賽馬是馬後拖著戰車的那種老式賽馬，無論規模、設備、場面都遠遠無法和最現代化、用電腦操作指示牌的新型賽馬場相提並論。
　　然而每逢賽馬盛季，大批的賽馬賭徒，開著各式各樣的汽車，把附近能免費停車的地方都停得滿滿的。雖然賽馬場的停車場非常寬闊，並且用鮮亮招牌寫著「全日停車僅收費五元」，但不少賭徒總用盡方法節省下那小小停車費，先擠滿附近街邊巷間的免費空間再說。
　　而此地縣立圖書館距賽馬場不過兩條街之遙，因此每逢賽馬季節開始，圖書館便也連帶受到各樣的騷擾。免費停車場早早就被這些賽馬客佔領，反而讓使用圖書館的讀者很難找到適合的停車空間。也不知道這些人是怎樣謀生。許多馬場常客每天光臨。這批常客大都喧嘩放肆，大模大樣。或是衣冠不整，或因賭運欠佳而遷怒他人。
　　「當年我父親假如長壽，多活十年，這賽馬場是絕對不可能建在這附近的。」
　　在圖書館工作了二十年的莫琳，每次都忍不住在附近發生搶案、或偷盜案後，做這樣的評述。人們對她的論調未必相信，但也沒人反駁她。莫琳的父親當年是本地的財主，擁地好幾百畝，加上鬧區四棟房子，一家鬧市餐館，在當地確實是頗受尊敬的鄉紳。可惜去世時未留遺囑，所有財產全被小十歲的弟弟獨吞。
　　莫琳的母親早逝，父親對兩人雖極疼愛，卻沒有用心教導。一旦去世，家產便被做執行律師的弟弟全部獨吞。並利用這份資產，在當地競選成為頗有地位的市議員。莫琳對他這個自私自利的弟弟恨得咬牙切齒，卻無可奈何。只有在圖書館做個無足輕重的小職員，偶爾發發牢騷而已。
　　圖書館對面是一座已廢棄的小火車站，簡陋的候車室因常年不用的緣故，顯得陰森森。那兒先是醉漢在附近流連、閒蕩。漸有無家可歸者在那兒留宿。接著宵小之徒搶錢勒索。後又有傳言說那兒有人販賣毒品。
　　入夜七時半以後，尤其冬季晝短，圖書館儘管燈火通明，各種藏書超過四十萬冊，又裝置了幾架袖珍型電腦，加上各樣為兒童及青少年安裝的故事節目，但入夜後進入圖書館的人們卻越來越少。盧依蘭來這兒工作已將近八年，從初級資料參考員而成為中級而資深，而成為目前資料參考總負責人。她憑著多年經驗及愛讀閒書的本領，對於讀者一波波天南地北的大小問題，多半能夠回答得得心應手。
　　那晚正輪到她上夜班。諾大的圖書館，除了幾個工作人員，幾乎沒有外來讀者。她正全神貫注的讀著一本《紐約時報》推薦的暢銷小說。
　　「對不起，」聲音細微而拘謹。「可以麻煩妳嗎？」
　　原來是一個東方女孩，大約十四五歲。一頭黑緞般長髮垂及雙肩。黑亮的眼睛望著她，帶絲怯生。那份謙遜神色令人憐愛。盧依蘭立刻推開書本。
　　「不麻煩，有什麼問題儘管問！」
　　「需要找一些資料！」女孩遞給她一份目錄單，上面列有十多本書名，指定學生從書單中任選一本，並需在讀完後寫一篇讀書報告，不得少於一千字。報告需列舉該書的主題、重點、人物、時代背景，優劣點以及讀者的意見及心得。
　　這是一篇典型的中學生讀書報告。盧依蘭帶她到小說部門，選妥一本威爾森的《時間機器》，屬於科幻小說，參考資料多，內容比較受年青人喜愛。主人翁在誤撥時間機器按鈕後，誤入一片荒謬的廣漠天地，遇到許多奇景幻境。把此書大略告訴女孩，她同意選讀這本書。
　　「謝謝妳！」女孩拿了書，到一角書桌前坐下。
　　盧依蘭回到參考桌前，見桌邊座椅前坐了一個東方女人，梳妝淡雅，眉目輪廓都和女孩十分相似，顯然是女孩的母親。面部帶著一般母親特具的驕傲，嘴角露出一絲感激的微笑。她旁邊站著一個西方男人，棕色頭髮，三十多歲，上身一件藍色夾克，著緊身牛仔褲，足登球鞋。
　　「密斯盧嗎？」男人親切地招呼著。「這是我太太，那是我女兒！以後還會麻煩妳！」
　　「沒問題，我們歡迎大家多來圖書館。」
　　「我們剛搬來不久，很高興離圖書館不遠。我叫史提分。」史提分和盧依蘭握手致意。「我太太是越南人，她聽說圖書館有位東方人，特地要我帶她來見見。」
　　「是嗎？我平常都在這兒，歡迎你們來！」
　　「那你們談談吧，我去看看雜誌……。」
　　「好的。」
　　「請問妳會說中文嗎？」
　　直到這時，盧依蘭才覺察到，到現在為止，這位女士還未開過口呢。
　　「會說。我們用中文交談吧！」兩人閒談了一會，知道她是越籍華人，名叫阮素梅。女兒是和越籍丈夫生的。但丈夫多年前在戰火中失蹤，至越南淪陷前仍無音信。美軍倉促撤退時，在美軍顧問團做打字員的她，只得跟著對她十分愛戀的史提分來到美國。
　　「來到這裡一年多，真是悶得慌。我一直想找點事做，史提分卻總說不容易。」
　　「你打算找點什麼樣的事做呢？」
　　「管理檔案，打字之類。我以前在西貢美軍顧問團裡，做過類似工作。」
　　「既然有這種經驗，應當不太難。我替你留意一下好了。」
　　正說著，忽然想起來。
　　「其實報紙上事求人那一欄看看就行了。」一面把當地報紙廣告欄打開查看。
　　「我會注意報紙。聽說此地治安不好，我們住的公寓附近，常有人搶皮包。」
　　「這區域確實越來越糟。我們工作人員大都住得較遠。」
　　「我自己並不在意，就是擔心自己女孩。」阮素梅愛憐地對孩子看去。這時史提分走過來。
　　「甜心，你和密斯盧談得很開心嗎？」一面朝牆上掛鐘看一眼，八時三十分。「我們該回去了吧？」
　　「艾咪的功課大概還沒有做完呢！」阮素梅有些不寧願離開。
　　「叫她回家做好了。」
　　史提分十分果斷地做著決定。女孩似乎也不大願意回家，但那也只是轉瞬間的事，反抗的眼神只那麼一閃，立即趨於黯然。望著三人離去的背影，盧依蘭有種難以言喻的惆悵。阮素梅短短半小時的逗留，在空氣裡潑灑下一層淡淡的抑鬱。