陳繁齊詩作品第4號
想要撥一通電話給昨天。
或是，更遙遠的某一天。
希望接起來的人是自己，
並且讓我確認，我真的在那裡嗎？__陳繁齊
睽違四年，陳繁齊推出第四本詩集《昨日，無人接聽》。
在踏入三十歲，詩人所觸動的是關於「記憶」的對話：
「記憶開始慢慢褪色，鏡頭放遠，我看見每一場事件的輪廓，場景像一個個透視的方格體。燈光、氣氛、布景、情節。進行了一些對話。也就有一些對話永遠不會發生。那些話語似乎也慢慢從創作裡隱去，剩下一個動作、一個僅剩的時刻、一種純粹的感受或情緒。」
一場世紀疫情世界自轉大亂，但記憶可能在縫隙中，直到回頭察覺時，內心深深被擊發才恍然。
陳繁齊同樣字句潔白，同樣傷情不悔，但更多是詩人試圖尋找你和我之間的訊號，慢慢調頻，慢慢在詩中求得一些辯證。
把所有快樂
押在同一個人的身上
不是不怕輸
只是沒想過
他會讓自己貧窮__〈涉險〉
和你在一起的那段時間
曾是整座城市
營業的原因__〈異地〉
回憶時常寄來罐頭訊息
我卻每則都傷心__〈通知I〉
天亮時
我會先醒
孤單睡飽了
會自己跟上來__〈我們也有過道盡話語的夜晚〉
把路上的每一個人都認錯
就能忘記正確的你__〈覆蓋〉
記憶是階梯而悲傷
不過是一種連續動作
選好你要住的樓層
就別再下樓__〈固定〉
【編輯告白】：如果時間的度量衡失序
沉澱四年，陳繁齊終於再次帶著全新詩集與讀者見面。一千多個日子裡，橫渡疫情的長河，迎來而立之年，他認為當視野抽離拉遠，記憶的分母愈發巨大，一切都將更為渺小。時間正以截然的面貌注視生活。
面對時間，陳繁齊說，那是他慣用於標記事件的水位標示，決定他行走生活的深淺。然而，如今的時間卻凝固成子彈，回首與否，槍口始終對準著自己，等待擊發。
當時間停止流動，昨日凝滯成不清的迷霧，記憶褪色，線索失蹤，我們如何指認往昔？如何確認，那時的我們，是真正的存在？陳繁齊以溫柔筆觸爬梳稀薄線索，試圖觸摸僅存的感受與情緒，沿著摸索穿越漫長迴廊，回到現場，撿拾只有自己能辨識的證物，作為銘記當時的紀念品。
詩集中，也偶爾掉落沒有篇名的囈語，像是夢醒後就遺忘的呢喃，也像雲間縫隙乍現天光，或電話線那頭纏繞不清的雜訊，與詩作交織成柔密細網，承接每個墜落不安的我們。
《昨日，無人接聽》是陳繁齊內心趨於最終的一次辯證，面對昨日與錯誤，我們終究無法將它完全撥亂反正，至多是些微改善。撥一通電話給昨日吧，不必有人接聽，只為明白那樣的我們，也曾經存在。
影音介紹
作者
陳繁齊
1993年生，臺北人，國北教語創系畢業。
現專職文字工作。個人創作領域包含詩、散文、歌詞。
著有散文集《風箏落不下來》《在霧中和你說話》，詩集《下雨的人》《那些最靠近你的》 《脆弱練習》。
目錄
睡前 008
輯一：心裡的湖
涉險 014
專注 016
共度 018
猜想 020
想要和你去一些地方 022
我坐在這裡看著時間把我拋下 025
身旁 028
再見 030
此路不通 033
異地 034
通知I 038
剩下 040
我們也有過道盡話語的夜晚 042
輯二：凝滯的聲音
交集 048
覆蓋 050
度過 052
夢 054
如果你有一座新冰箱 056
柔軟的監牢 058
忽略 060
記得 062
放下 064
深夜 066
通知II 070
記憶 072
固定 076
輯三：昨日的縫隙
悲觀 082
抵抗 084
夏天終究太短了 086
紀念 088
遊戲 092
被愛 095
坦然 099
六月 102
知道 106
通勤 109
足夠 110
視覺暫存 112
走回去的路上 114
意義 116+
小帳 120
單身 122
我親愛的樂手 124
安定 126
困境 129
許願 134
河 136
海沒有說話 140
視角 147
是否 150
後記 152
序／導讀
作者後記
在三十歲的關頭，記憶開始慢慢褪色，鏡頭放遠，我看見每一場事件的輪廓，場景像一個個透視的方格體。燈光、氣氛、布景、情節。進行了一些對話。也就有一些對話永遠不會發生。那些話語似乎也慢慢從創作裡隱去，剩下一個動作、一個僅剩的時刻、一種純粹的感受或情緒。寫作變成了一種第三人稱的通道，當我試著寫下之時，我與他（過去的我）彷彿便明確地分生了。
只是，我們如何確定自己真的曾經參與？多年以後想要找痕跡，卻發現自己貧窮得只剩下記憶―—但是記憶其實一點也不可靠。我們的線索越來越稀薄，我們交互地確認「對就是那一天」「那時候你是為那件事生氣吧」，只為了推演出一個彼此接受的說法。一旦想到這裡，就想要撥一通電話給昨天。或是，更遙遠的某一天。然後希望接起來的人是自己，並且讓我確認，我真的在那裡嗎？
我真的在那裡嗎？
有一次聚會裡為了叫喚一個卯足全力要贏下手機遊戲的朋友A，反覆叫了兩三次，被身邊的朋友D制止，D笑著說，A他現在不在這裡，等一下吧。
後來我常常思考這件事。二○一九年來的四年間我好像也常有這些時刻，過分的專注，代表著另一種疏離，代表著我將在專注之外的世界全數缺席。想像一種說法：我們不存在的時間比存在還多。
然而時間又是什麼？四年裡我不斷找到它的碎片—疫情的凝滯、錯置的記憶，或是某一天突然被早餐店阿姨問起舊情人的身影。我們不存在的那些時間像一顆顆子彈，只在我們回頭察覺的時候擊發。
當我們意識到時間，感受的分母終究無可避免地擴大。這四年間，寫作的視角被拉得越來越遠，我試著有意識地執行每一種投射與凝視，我更在意每一件已經完成的事。我更在意共處，而不是解決。因為那使我感覺存在，排除掉所有不存在與錯過的時間之後，稀薄的存在。像是沿著一條線慢慢地走回現場，再帶走一些只有自己認得的紀念品。
那個過程很緩慢，像是調轉著收音機過濾時間的雜訊，尋找一種訊號或者訊息。起初是想證明，後來才察覺說服自己就已經足夠意義。這本書或許代表著內心趨於最終的一次辯證，有些問題也許根本沒有解答，但那也是到過之後才知道的事。
後來，我撥了一通電話給昨天。電話撥通了，只是沒能等到有人接起。
試閱
〈視角〉
「車要來了。」這一次我輕輕地說
路過無數次終於選擇過站
卻還是惦記著月台上的
你的樣子。幾封舊情書曾一再地讀
便一再地停。五月的你
應該是快樂的。有蛋糕蠟燭
陰天及懸而未決的夏季
你是否依然會順著迎來的風撇頭
只因為害怕它因你而掉落？
檢視你的足跡，按捺過的食指
在小小的如鏡子的螢幕上
只成為數字，如一串永遠
不會再撥出的手機號碼
——你說你從沒換過。像開著一扇門
說：裡面是空的。你的心
像一張舊照片那麼近
不是一定要去哪裡。
我帶著連日積攢的雨水
豐沛但匱乏。澆灌不起
後來任何一張影子
我的影子是新的，在五月的某一天
見過車窗裡的自己之後毫髮無傷
察覺自己的忘記像風一樣用力。我終於
離開你了，多年以後我一無所有
走過每一節車廂，晃動的軌道
沒有再使我蹲下。我的行李安靜
車窗上有你的樣子但沒有一絲雨滴
我終於離開你了
我終於離開你了
〈涉險〉
「你必須真的走到你在乎的人面前，真的把心挖開，並且看見他對你依然毫不理睬。那個時候你才能說寂寞。」
聽聞過幸福
以及心動
明明沒有看過
卻還是能想像
它在身上綻放的時候
把所有快樂
押在同一個人的身上
不是不怕輸
只是沒想過
他會讓自己貧窮
寂寞或是失落
都需要親身確認
要先非常渴望
人群以及被愛。然後
才能算是受傷
贈品
作者親簽購書贈送作者親簽，數量有限，送完為止。
贈品已送完
