作者

蜜兒 Mier Liu

台灣出生、立志成為好萊塢明星！十歲遷居美國，性格熱情樂觀，有點衝動，但很可愛。有著無窮的想像力和拼勁，帶領她踏上一段又一段冒險。
勇敢追夢，即使屢遇挫折，也不退縮。決心踏上好萊塢，追尋「演員夢」，並且相信每次失敗都是為了累積下一次勝利機會，永不言退！
IG：msmierliu

目錄

推薦序
勇敢追夢的追夢者們，Cheers！／杜文．沃爾

推薦序
每勇敢一次，就會更勇敢／湯昇榮

寫在前面

序曲
第一章 我的夢想是演員
第二章 好萊塢友誼啟動
第三章 試鏡與等待
第四章 戀愛腦
第五章 水星逆行
第六章 斜槓編劇
第七章 另一個夢想旅程
尾聲

後記
給讀者的話

試閱

寫在前面

我記得很清楚，三年前，當我跟家人說我在寫劇本時，他們口中的飲料立刻噴了出來。每個人又驚又喜，不敢相信這個事實。
我家算是書香世家，我的祖父、媽媽、阿姨都是大學教授，妹妹也是學霸。我卻是從小對學習過敏，老師是天敵，考試是災難，一翻開書我的眼睛就打轉。在學校課堂裡，我幻想著白馬王子帶我去最美的派對；在家裡，我盯著電視做著明星大夢。好萊塢所代表的耀眼星光、觀眾的掌聲、以及自我創意的實現，是我不能抗拒的目標。對此，我的家人一直無法理解。六年前，我把從小就定下的夢想裝進行李箱，踏上好萊塢之路。滿懷希望和衝勁，準備實現自己即將到來的明星夢。
實話說，像我這樣的亞裔女孩闖蕩好萊塢，就像雙腳拴著鐵錨，一步一步朝天上的星星邁進。這條路彎彎曲曲，充滿了高山和低谷；但是，無論有多少挑戰和挫折，我不曾停止腳步。六年轉眼就過去了，我從沒後悔。
疫情時期，好萊塢停工了一年多，閒閒在家，回想著我在好萊塢經歷的事情，我當時的情感，一件件滾滾而來，塗滿了我的本子（是的，我初稿是手寫的）。我不是什麼文學家，但我每天都在學習，強大自己。我天生就無法靠書本學習，教導我的是我自己每天所遭遇的人和事。這本書是受我生活啟發的，書中的點點滴滴都與我的生活息息相關。沒有華麗的辭藻，也沒有繁重的說教，我希望真實、輕鬆地分享我的感受和靈感。為什麼？因為當年的我，在被迫上課和補習的每天下午，會很想看到這麼一本書。
很多人以為好萊塢到處是光鮮亮麗的明星，其實不是。在好萊塢要出人頭地太難了！好萊塢及附近的幾個城市，住著數萬名演員（包括渴望成為演員的），他們每天汲汲營營，不知何年何月才能拿到一個像樣的角色。這些人中，只有不到百分之一能成為明星；大約百分之七的人能拿到電視或電影的角色；剩下的百分之九十二則是到處打工、跑龍套，掙扎努力數年，仍拿不到一個角色。不好意思，我就屬於這百分之九十二。
我還沒紅，但一定會紅！
在接下來的三百多頁中，我將揭露好萊塢追夢人在登上聚光燈前，在幕後忍受艱辛、默默努力的真實情況。這本書記述了我與好萊塢—La La Land—的六年共舞：夢想、心碎、高潮、低潮，以及愛情。
所以，放鬆心情，找個舒服的地方坐下。讓我帶你步入好萊塢，它也許混亂，但永遠閃亮。

序曲

二○二一年十月
嗶……嗶……嗶……我盯著單調的白色天花板，腦子裡煩人的嗶聲沒完沒了，我隨著嗶聲節奏眨著眼睛。洛杉磯某醫院的大門打開了，鋪著紅地毯迎接我。我坐在輪椅上被人推進去，手裡捏著棕色紙袋，不停吸氣、吐氣。
我抓住離身邊最近一個穿醫院制服的人，連他或她的臉都沒來得及看清楚。
「我怎麼了？」
「親愛的，你恐慌症發作啦。發生什麼事，告訴我好嗎？」
溫柔聲音的主人是個有點年紀的女人，一頭銀髮光潔俐落的紮成髻。她彎著腰跟我說話，棕眼珠很溫暖，裡面的綠色斑紋看得很清楚。
「到底發生什麼事呢？」她追問。
我呆呆看著她的粉紅色制服。我一點都不想說真話，不過還是說了出來。
「就像坐在雲霄飛車上，本來好好的一直往上升，可是突然間卻莫名其妙猛然掉下來。」
「蛤？雲霄飛車？」
我皺了皺眉，點點頭，不解為什麼護理師要重複我的話。
「對啊，自由落體式的雲霄飛車，迪士尼樂園星際異攻隊主題區的那種。當然啦，沒有可愛的樹人寶寶，也沒有大帥哥克里斯．普瑞特（Christopher Pratt）。」
她像我一樣地皺起眉頭。我不知道哪部分讓她聽不懂。是直上直下的自由落體？還是我夢想有朝一日一起主演電影的那個大帥哥克里斯．普瑞特？
醫院幫我做了多項檢查，叫我待在病床上吊點滴，期間完全不理會我的抗議。搬到洛杉磯後，這是我第一次進醫院。就像其他醫院，這裡也有刺鼻的消毒水和肥皂味。
我的視線重新回到單調無聊的天花板，卻瞥見病床邊的電子鐘上鮮紅的數字：晚上十一點。
我的腦中立即出現色彩鮮豔、F開頭的四字母單字。再過一小時，就是我的生日了！來洛杉磯好幾年了，一事無成，怎麼辦？
一年又過了，我又老了一歲，沒什麼值得驕傲的成就。對我自己、對家人來說都是如此。
我翻身向右邊躺，轉換視線盯著病床隔簾，至少上面的簡單花朵圖案讓我稍微分心。挺有用的，我整整看了……三分鐘，然後心思就飄到了我的過去。

1.家人反對我當演員
二○一四年十月
我的表演老師說過，在好萊塢，只有百分之一的名人能成為明星，拿到電視、電影固定角色的人約百分之七，這些人也很優秀，只是必須歷經數不清的多次拒絕，才能交上這種好運，剩下的百分之九十二則混不出個所以然。這些倒楣的傢伙千辛萬苦的奮鬥了幾年，才勉強得到電影或電視的一個小角色。我就是這種人，我屬於這百分之九十二。
愛小孩的媽媽當然不願意孩子過這種生活，所以我媽一直跟我抬槓也是意料之中。儘管我淡然處之，仍然放感情真心投入每次吵架。
「我要搬去洛杉磯。」我正式宣告。我們全家正在享用感恩節晚餐。
「不行，你不能搬去洛杉磯。我不可能讓你當演員！」我媽語氣堅定的說。
室內溫度突然升高，我的血液瞬間沸騰。如果要具體一點，可以想成我變成一個耳朵冒煙的卡通人物。我全身發抖，血管陣陣跳動，這種感覺非常陌生。我猛然站起，餐具往桌上一丟，還推倒椅子。
「我飽了，不吃了！」我大喊，跑回樓上房間。
對於搬去洛杉磯當演員這件事，我跟我媽幾乎每個禮拜都會吵上一次。我從小就一直懷抱演員夢，但是我的家庭卻是傳統又保守。我的曾外祖父母、外祖父母到我媽，三代都是讀書人。外祖父是大學教授，外婆是中學老師，大姨媽也是大學教授，小姨媽是著名鋼琴老師。至於我媽就更厲害了，她是史丹佛大學教授，著名的學者。
我是家裡第一個也是唯一的異類。本來，我的夢想只是在台灣成為演員，但當我們全家移民美國時，夢想也跟著一起移民了。二○○一年的奧斯卡頒獎典禮上，我目不轉睛地看著小螢幕，那裡面的亞洲面孔和我如此相似，《臥虎藏龍》與楊紫瓊的閃亮登場讓我心跳加速。那一刻，我確信，好萊塢將會是我真正的舞台！
我家不缺有出息的小孩，我妹妹寶兒就是被寄予厚望的孩子，這個角色她扮演得很好。她求學時每科拿A，但另一方面，她是異類俱樂部的祕密成員。她隱藏得很好，八年來一直偷偷經營社群媒體，希望有朝一日變成美妝網紅。
寶兒能若無其事的兩者兼顧，實在令我佩服不已。天還沒亮，她就起床讀書，補上前一晚因為看美妝教學影片而沒寫完的功課。她讀書和工作都一帆風順，我跟她不一樣。我不喜歡讀書，但從我會講話開始，就喜歡表演，每個人都知道我的抱負就是當演員。演員？這在我們這個「書香世家」可是叛逆，不過，我很堅持，暗中行事不適合我。
我躲在房間，臉埋在鬆軟的枕頭堆裡，依稀聽得見寶兒和我媽在說話。
「媽，你就讓蜜兒去吧！」寶兒說。
「演藝圈環境不好，太危險了。」我媽回答。
寶兒輕輕地嘆了口氣，她連嘆氣都那麼溫柔可愛，大人絕對不會因此不爽。「哪一行沒有危險？現在又不是八○年代，好萊塢的情況已經好多了。」
「蜜兒一直都想當演員，讓她去試試看嘛，不行的話再回來就好了。」寶兒繼續說。
「如果人家占她便宜呢？」我媽問道。
我彷彿可以看到她把頭埋進雙臂、肩膀拱起，這個姿勢我非常熟悉。畢竟，我從小看到大。
「蜜兒有她的優勢，她有街頭生存的智慧跟高EQ。」寶兒說。
「那些東西沒什麼用吧⁈」我媽嘆氣。
我感覺得出來，持續爭吵讓我媽也不好過。雖然我一副叛逆的樣子，吵架還是讓人心累，而且，我不希望我媽生氣。我媽大概跟我的感覺差不多，因為她常常吵幾分鐘就沒力了。
寶兒的聲音打斷我沉思。「如果你不讓她去，她一輩子都會遺憾，而且很可能會恨你。」
「我只是想要她快快樂樂、平平安安。」我媽說。
「為什麼當演員就不能快樂平安？」寶兒仍不放棄。
我沒吃晚餐，又餓又累，昏昏欲睡。寶兒跟我媽開始討論前天晚上的《決戰時裝伸展台》（Project Runway）應該淘汰誰。雖然我喜歡時尚，卻沒興趣繼續聽，我有更重要的事情要考慮。

✭
第二天早上。我醒了但仍然躺在床上，以示對我媽的抗議。我心不在焉地滑著推特，忽然，某行字跳入眼簾，那是我從小到大的偶像—喬瑟夫．高登—李維（Joseph Gordon-Levitt）發的。
喬瑟夫．高登—李維
想演出我的新電影嗎？如果X年X月X日到X日期間你人在洛杉磯，又有興趣在我的電影當臨演，請把個人資訊寄到以下email：xxxx@gmail.com
請附上以下資料：
年齡
近照
電話號碼
快點寄email來，名額很快就要滿了。