作者

張光直

臺大考古人類學系及美國哈佛大學人類學系研究院畢業，著有專書十餘種，論文百餘篇，其中由聯經公司出版的有《中國青銅時代》、《中國青銅時代(第二集)》、《中國考古學論文集》及《考古人類學隨筆》等四種。歷年選任為中央研究院、美國科學院及美國文理科學院院士，曾任中央研究院副院長、美國哈佛大學人類學系教授。

目錄

前言
一、 芋仔與蕃薯
二、 父親、母親和他們的朋友們
三、 北京的生活
四、 師大第二附小和男附中
五、 回台
六、 一九四〇年代的板橋
七、 建國中學
八、 二二八
九、 建國中學（又一章）
十、 四六事件
十一、 監獄生活
十二、 回到情報處
十三、 內湖
十四、 回家
後記
附錄一：羅鐵鷹先生和羅鳴先生的四封來信
　　　　來信之一（羅鳴，一九八〇年五月廿八日）
　　　　來信之二（羅鐵鷹，一九八〇年七月一日）
　　　　來信之三（羅鳴，一九八一年六月十一日）
　　　　來信之四（羅鳴，一九八六年十月十七日）
附錄二：建國中學時期小說創作
　　　　老兵的佛像
　　　　伐檀
附錄三：建國中學時期雜文作品
　　　　故鄉（外二章）
　　　　學校生活散記
　　　　文學是為多數不幸者存在
　　　　建中風景線

序／導讀

後記（選摘）

我在這裡寫下來的這些瑣事，在心裡記憶了近五十年，沒有更早寫下來，是考慮到有關人的隱私權問題。現在事過景遷，訪舊半為鬼，再不寫，恐怕這一小段歷史就沒有人記得了，所以把這幾年的事情記下來發表。這些既然都是實事，人名也不用假的，希望當事人同意我現在把這些事情記下來。這些事情的大綱是不錯的，但在細節上一定有很多小錯，因為這都是用腦子記下來的。希望讀者不吝校正。

五十年前的這些人物，現在都到那裡去了？羅老師、翁廷樞、父親、阿燕姑、曾建成姑父、阿梅姑、廖先生、阿安表哥、瀛洲表哥、阿惜、土城的姑婆、陳文彬校長、謝操、陳誠、傅斯年、蘇薌雨、洪炎秋、邱宏仁、史習枚和楊肇嘉，都作了古人。

四六事件的受難者，後來來往很少，他們的下落，我多不知道。只知王耀華出獄後在美國與一個美國女子結婚。陳錢潮最後的消息在大連，據說是在治療癌症。孫達人要到一九九七年才看到，他說他在我出來以後不久也出來，結婚以後，他的夫人一度做過台大法學院的院長，他自己則含光隱銳，過了多年的平安日子。

申德建後來也出來，繼續讀完工學院，在台灣服務。他的哥哥後來在大陸有一次來找我，要我給他寫一篇證明書，說申德建所以能夠活著出獄而沒有做為「先烈」死在獄中，是因為他原來就不是共產黨，受我的牽連而入獄，絕非出賣同志或幹了其他叛徒所做之事而出來的。我當然覺得這個要求相當奇怪：申德建有沒有入共產黨竟要我來證明！說實在的，我還真的是不知道。但是既然他要，我就寫，我於是寫了一封信，說申德建之入獄，完全是溫景昆害的！溫景昆在他寄給我的信裡，說要我把他（溫）寄給我的一本書看完以後交給他（申）去看。就這一句話，害得申德建坐了至少一年的牢。假如我記憶不錯的話，溫景昆叫我看完交給申德建的這本書，我根本沒有看，更不要提交給別人了。他的哥哥收到我這封信以後，非常高興，說是替他解了多年的一個冤枉結。我也很高興，但是不知為什麼一個領導的人物不能相信他自己的人。

常常有人問我：這一年牢獄之災對你有什麼影響？我想它影響了我一生做人的態度。在那個環境裡，人的「好」與「壞」是很難判斷的。「特務」一定是壞人囉？被抓去那天，那幾個到我家來的特務，很顯然有保護我的行為，不然我的罪狀一定要大得多。石所長也不是壞人；假如我親眼看到他使用刑求，而且以此為樂，我當然要說他的壞話，但是我實在不能想像他會參與刑求。

我在當時，坐了一年的牢，接觸到各樣的人，出來以後，對人之為人發生了很大的興趣。我看到兩夥人，或說兩夥都包括著好人的人，代表兩種不同的制度，在一個大時代碰在一起，各為其主，各盡其力，彼此相互鬥爭，結果為何而死？他們自己也不知道。為什麼人這樣容易受騙？為什麼肯這樣出力地鬥爭？這使我非常好奇。我出來以後，沒有繼續唸書，在家裡自己讀點書，以同等學力的資格考上了台大的考古人類學系。考這個系，基本的原因就是想知道上面所說的「人之所以為人」。有沒有結論呢？那是五〇年代以後的事了。

試閱

七、建國中學

我從北京到台北來，學歷是不錯的，因為師大附中在北京是一流的中學。可是我轉到建中來上的是高一，而我在附中只上了幾天的高中，那時建中又是台北最好的中學，所以我有點擔心。不過，父親毫不猶豫地的就帶我去看陳文彬校長。陳校長問了我幾個問題，多半是關於「你幾歲啊？」「你在那裡念的書啊？」這一類的問題，不幾句話就把我帶出來，對父親說：「你們休息幾天再來上課吧！」於是就這樣進了那時最難考的建中。
在此先停一下，談談台北的幾個中學。男中方面有建國、成功、和平；女中有一女中、二女中，還有男師和女師。建國本來是男校，但是在我上學的時候，有四個女生，都是台大外省籍高等職員的女兒，即校長陸志鴻的女兒陸瑞娥，教務長戴運軌的兩個女兒戴慶華、戴愛華，和傅啓學總務長的女兒傅碧瑤，除此以外都是男生了。一女中是當時最好的女校，校長叫江學珠。
建中在我離開的那時候，高中有三班，高一甲班是學數理的，高一乙班是學文法的，高一丙班是學生物的。但是我們在那時候還沒有這樣分，結果整個高一分兩班一起上課，一直上到二二八事件；這事件我等一等再詳細報告。
高一進去以後，我馬上發現我幾乎被孤立，因為同學與同學之間的語言是日語。我們的級任老師是一位教英文的台灣人，叫蔡德馨，平常配付黑邊眼鏡，穿著半套日本軍裝。他講課的時候用國語，但是跟學生交談則日語與國語雜用，台語從來不說。他還導演了一齣英語劇本。
我們學生跟蔡老師的感情一直很好，在民國八十四年我們建中那一班開同學會的那天，蔡老師已經八十多歲了，還來和我們吃飯，來的同學典型的都是說日本話，但是他們與我有時用國語，有時用台灣話。那天我深深感觸：這些同學，自民國三十九年以來，除了一個以外已經都沒見過，五十年之後，我一個一個都還認得出來，但是每個人都得像迪斯奈的卡通人物一樣，要再加上五十年的皺紋。那天我能記得的名字有：郭伯偉、杜逢榮、柯德馨、吳逸民……。現在回到五十年以前去，就看見蔡老師在黑板上寫英文。
我們對老師們都很恭敬。但是對一個教修身的魏女老師則有欠客氣。我們給她在黑板後面埋伏了定時炸彈，就是將一段香捲在火捻子上，香的長度決定爆炸的時間，香燒到火捻子的時候就把它引著了，鞭炮在黑板後面就炸起來，老師絕對不可能想到這是定時的。爆炸以後，老師回過頭來找誰丟的鞭炮，但是她當然找不到啦。修身是一門很無聊的課，學生們便用這種手段來打發日子。但是後來聽說魏老師有心臟病，我們後悔已晚，好在沒有出事。