朋友說著巴勒斯坦好比台灣—化外之地,去了一趟,看似了解了些皮毛, 卻沒能真正深入了解。於是決定再踏上巴勒斯坦,尋找對於「家」與「認同」的想像⋯⋯

【本書簡介】

◎該書《遊走邊緣的國度：那些被遺忘的流亡行李—巴勒斯坦》為以民族誌方法撰寫之田野雜記，內容彙整收錄作者於2018-2023年之間在以色列、巴勒斯坦、約旦的觀察，試圖紀錄期間所遇之真實故事，並非要推翻國家制度下談論的官方歷史，更期待還原個人真實生活的記憶與經驗。同時，作者以各類媒材，如飲食、遺產、刺繡等內容，回應巴勒斯坦人與土地之間的連結，延伸切入「個人」、「家國」、「家園」的議題，延伸思考「土地連結」對於巴勒斯坦人的重要性。

作者

H

致力於人道援助與發展議題的跨學科實踐者，曾就讀倫敦大學亞非學院（SOAS, University of London）與國立臺北藝術大學，關注議題與研究面向包含移民、難民、邊緣衝突、藝術與文化遺產等。

目錄

前⾔    重返邊緣國度                                      
第一部   2018 旅⾏的起點 Starting Point                      
1 「⼈」、「記憶」與「紀念物」   
2短暫的家鄉          
3 快忘了我是誰                 
第二部   家園與掙扎 Balad (بلد) & Struggling                   
1我是貝都因：隨著土地，隨著風游牧                         
2我心之歸屬，我的老城                                     
3在游移間參與的旅程                                           
4穿梭穿梭牆：尋找⾃由                                          
5高牆之外：巴勒斯坦—西岸                                          
●　拉姆安拉 Ramallah
●　伯利恆 Bethlehem
●　納布盧斯 Nablus
6難⺠營：像樂⾼的家                                            
7⼟地記憶：備受壓迫的⽣活 （人物誌）                     
●　Second generation of Palestinians in Jordan ‒ M
●　Palestinian citizen of Jerusalem ‒ I
●　Palestinian Diaspora from Gaza ‒ HA
第三部   飲食記憶 Food Memory                                    
1穿梭於巴勒斯坦的餐桌間                                           
2這是怎樣的融合、佔領與標籤的過程？                      
3衝突與資源缺乏                                                               
4來⾃老城市場攤販的留⾔                                      
5去地域化的故事       
第四部  藝術的⼲預 Art Intervention                               
1巴勒斯坦藝術語彙的家園與抵抗                                
2Voice Out : 多元藝術實踐                            
●　巴勒斯坦博物館 The Palestine Museum
●　文化遺產保存組織 RIWAQ
●　卡蘭迪亞國際雙年展 Qalandiya International
●　哈利勒・薩卡基尼文化中心 Khalil Sakakini Cultural Center
●　A.M. Qattan 藝術基金會 A.M. Qattan Foundation
●　巴勒斯坦文學節 Palfest
●　巴勒斯坦藝術之家 Palestinian Art Court - al Hoash
●　藝術空間 Darat al Funun
3參與介入的可能：翻轉被迫流離失所者的生活空間                   
第五部  文化遺產的視角 Views of Heritage                    
1淺談巴勒斯坦文化遺產法律框架                                               
2耶路撒冷的遺產策展實踐與重建民族國家的敘事                   
第六部  無⼒的結語 Murmur Murmur                        
1來自他⼈的印象                                                       
2新的旅程：轉變                                                           
後話  أمتعة منفية نسيتها 我所遺忘的流亡行李 (阿拉伯譯稿)  
參考書目 Reference                                                     
視野之外，鏡頭之內 Photography

序／導讀

【推薦序】

◎沒有異國情調的渲染，摒棄聲嘶力竭的呼喊，作者用蘸滿溫情的筆墨仔細勾勒當地的生活細節；以冷靜的分析揭示巴勒斯坦當下難解的謎局。於是一個個身處過去的「他者」，踏著文字的步履進入台灣的視野中，成為真實且有血有淚的「我們」。聆聽這些故事，才能發現身處不同文化的人們，其實共享著類似的悲歡離合。這或許能為當下台灣的身分和處境，尋找一個參照的座標；替漂泊在外的記憶行李，覓得一張返程車票。— 鍾念雩。國立政治大學阿拉伯語文學系專任助理教授

◎ 帶著對藝術、衝突、移動狀態與文化遺產的關懷，作者誠懇地紀錄了自己的足跡，讓多元的場景說話，也讓我們有機會藉由她爬梳記憶的努力，一探她周身所遇世界的點點滴滴。— 廖芸婕, 跨國文字工作者

◎ 《遊走邊緣的國度》既非嚴肅新聞報導，也非國際情勢分析，而是一位熱愛巴勒斯坦土地文化的台灣藝術工作者，這些年來對於藝術文化在長年衝突下如何被記憶、切割、遺忘、重製與再生的觀察。從飲食文化、視覺藝術、文化資產到考古遺址，身為漸漸混成內人的外人，H在多重尖銳對抗的板塊之間小心遊走，時而進退維谷，時而心懷恐懼，時而開懷忘情，時而據理論評，時而從巴以回望東亞自身的矛盾。透過鏡頭與文字，《遊走邊緣的國度》呈現出一個重重高壓之下，生活中的巴以場景。— R, 獨立譯者

【作者序】

◎

因為COVID-19的爆發，世界彷彿按下了停止鍵，而我在三年後，二〇二三年再次回到這塊思念已久的土地——巴勒斯坦，但這塊土地上的衝突與糾葛並未因COVID-19緩和，並且自二〇一八年以來，似乎越演越烈。短暫旅行的期間，經歷了各地的衝突與槍擊，以及雙方的攻擊，不免難過。對於這場似乎會不斷升級的戰爭，自己與許多朋友只能無奈地說著：「無論對於哪一方來說，生活都將變得更不易。戰爭似乎難以結束，死傷也會愈來愈多。」

雖順利離境了，心依舊掛念著那塊土地上的人們，或許是這般的緊張與衝突，讓彼此更加珍惜著相聚的每個時刻。這次無預警戰爭開始，手機防空警報仍每分鐘持續響著，想著：「下一次見面會是何時？」無人知曉⋯⋯

「發生這麼多事後,你還會再回來嗎?」

「會的,我會再回來的。」

試閱

第六部
無力的結語 Murmur Murmur

1｜來自他人的印象
 
「中東很危險，你為何要去？」
每每跟他人分享中東遊歷時，這大概是我最常聽見的一句話。

頗能理解他人為何會有這樣的想法，大眾唯一能夠接收中東訊息的管道大概就是「媒體」。遙遠之處的消息，往往僅揭露當地衝突與戰爭，例如大批群眾流離失所，這樣的負面訊息也產生了不少刻板印象，也間接助長反中東情緒（Anti–Middle Eastern sentiment） ，抑或是加深了大眾的伊斯蘭恐懼症（Islamophobia） 。人們對中東的刻板印象和誤解逐漸形成，許多人現在對這個幅員遼闊、多樣化的地區抱有非常困惑和相當狹隘的看法。

但來到這裡生活，發現當地人其實與我們差異不大，每日與家人聚會，一同吃著飯、一同高歌，他們傳承著歷史悠久的文化習俗，也彼此關心，相互支持。近年來，許多人分享的經歷，也揭開這塊土地神秘的面紗，這接舉措逐漸化解誤導的印象。即使有再多的負面聲音，我依舊熱愛這塊土地，似乎，我能在這找到遺失的歸屬，當我重新再重新細讀著馬哈茂德•達爾維什的詩，便思索起家、土地、歸屬⋯⋯

I Belong There

I belong there. I have many memories. I was born as everyone is born.
I have a mother, a house with many windows, brothers, friends, and a prison cell
with a chilly window! I have a wave snatched by seagulls, a panorama of my own.
I have a saturated meadow. In the deep horizon of my word, I have a moon,
a bird’s sustenance, and an immortal olive tree.
I have lived on the land long before swords turned man into prey.
I belong there. When heaven mourns for her mother, I return heaven to her mother.
And I cry so that a returning cloud might carry my tears.
To break the rules, I have learned all the words needed for a trial by blood.
I have learned and dismantled all the words in order to draw from them a single word: Home.

Mahmoud Darwish （1941 – 2008）

2｜新的旅程：轉變
 
因為COVID-19的爆發，原本預計於二〇二〇年四月的定居之旅，也嘎然中止；世界彷彿按下了停止鍵，而我自己也停留在二〇二〇年一月的最後一趟旅行。身體依舊記得那塊土地的氣味，風拂袖過髮絲的感覺。過了三年之久，二〇二三年三月再次回到這塊思念已久的土地，而這塊土地上的衝突與糾葛並未因COVID-19緩些，反而自二〇一八年以來，越演越烈。短暫旅行的期間，經歷了各地的衝突與槍擊，以及雙方的攻擊，不免難過。

在這條路上，我並不後悔。
 
二〇二三年三月

二〇二三年的旅程，看似人事物仍如記憶中一般，直至去到大馬士革門外納布盧斯路，搭上往拉姆安拉的公車，過卡蘭迪亞檢查站時，那些隱藏於心的緊張才冷不防的出現，心揪著，看著口岸每個軍士背著槍枝，一臉嚴肅正義凜然地逐一檢查通行者的證件，時而盤問，終於順利過關了。匆匆地見了幾位朋友，問候著COVID-19的這幾年間是否安好，過得如何，久違如此的閒話家常，心又揪了起來，想著：「下一次見面會是何時？」

隔了幾日，到朋友家作客，那天電視正播著九人在傑寧難民營（Jenin Camp, مخيم جنين） 被以色列國防軍槍殺的新聞，朋友的家人說著：「雙邊衝突越發嚴重了。」坐在屋外的階梯上，喝著一口口熱茶，看著皎潔的月，閒話家常的聊著，這一切的紛擾似乎好遠，卻又好近，內心感慨萬千。在這趟旅程的最後，得知那對以色列猶太人與巴勒斯坦穆斯林的情侶已經分手，他們最終還是抵不過社會與家族的壓力，我曾換位思考：「若是我會做出怎樣的選擇呢？」

或許是這般緊張與衝突，讓彼此更加珍惜著相聚的每個時刻。來到此心心念念的聖地，是我的幸運，是生命之中不可或缺的一部分，每個時刻，都足以讓我屏息，心底的一股聲音就這樣浮現：


「這依舊是我的心之所屬。」
I still feel that I belong here.