喜馬拉雅山區族群的生命經歷
搖盪在中國與印度的權力拔河中
強國夾縫中的內陸小國該往何方尋求出路？
2020年六月，卡拉帕尼發生領土爭議，印度責怪尼泊爾引起局勢緊張，這時候的尼泊爾開始敢於為自己發聲，與中國的關係也日漸加深。但在種種指控與政治上的裝腔作勢之外，這反映了一個新的現實：南亞的權力局勢已經在重構，為中國騰出了空間。
尼泊爾轉而求諸北方並非一夕之間發生的事。尼泊爾與中國的連結有著奠基於佛教的深厚歷史淵源，可追溯至西元紀年早期。印度在2015年對尼泊爾展開非正式的封鎖，給了尼泊爾與印度分道揚鑣的動力，但尼泊爾早就渴望與北京深化關係，以反制印度具有壓迫感的親近。在中國對南亞和全球不斷漲大的野心之下，尼泊爾如今有了一個新的重要雙邊夥伴──而尼泊爾人正在靠著中國的幫助打造通往現代性的路，不只在偏遠的邊界是如此，在城市裡亦然。
針對尼泊爾對外關係的這個主題，這本書提供了深遠細密的觀察，而今日尼泊爾的對外關係，是由中國的世界強權地位所支撐。尼泊爾政治分析家阿米許．拉傑．穆爾米檢視了一段段將中尼邊界兩側高山族群緊繫在一起的歷史，分享從未被述說的那些關於藏人游擊隊、跨喜馬拉雅商人以及失敗的政變領袖的故事。他的這本專著同時包含歷史與報導文學，既複雜又精彩，並且經過嚴謹調查，細膩呈現出兩個鄰近強國夾縫中的尼泊爾。
專文導讀
潘美玲 國立陽明交通大學人文社會學系教授兼系主任
聯名推薦
尹雯慧 記者
阿潑 文字工作者
林汝羽 《桑和朵瑪：西藏離散社群的流動與社會韌性》作者
林齊晧 《udn global 轉角國際》主編
陳德政 作家
楊重源 台東馬偕身心科主治醫師
劉士銘 《絲路裸心飄流》作者
鍾文音 作家
（按姓氏筆畫排列）
佳評推薦
阿米許．拉傑．穆爾米在細緻的敘述中呈現了中國對於尼泊爾政治經濟環境逐漸強化的影響，將這件事放在更寬廣的歷史和文化脈絡裡。──希亞姆．薩蘭（Shyam Saran），印度前外交部長
一部關於尼泊爾、中國和印度的三角關係的簡明歷史，顯現對尼泊爾其中一個鄰國的關注永遠需要考慮另一個鄰國。即便這本大視野的歷史書富含資訊，它依然彰顯出穆爾米聚焦描寫個體的人的能力。──麥可西米連．摩爾奇（Maximillian Morch），《亞洲書評》（Asian Review of Books）
一名記者的學術研究，深遠觀察一個小國的外交關係，即便這個小國常常發覺自己被困在兩個強大鄰國之間……依然不明的是，當尼泊爾在過去與現在之間掙扎，當中國很可能展現強勢並且有時候是個大膽投機的介入者，尼泊爾將如何走向未來。穆爾米寫了一本將會長久被人閱讀的書。──卡羅爾．巴塔切爾吉（Kallol Bhattacherjee），《印度報》（The Hindu）
穆爾米透過尼泊爾的北方邊界探討該國的全球關係，貿易、文化交流、政治操作、偶發衝突，甚至戰爭，都在這道邊界上留下了痕跡。不管是描寫加德滿都的拉薩商人或偏遠喜馬拉雅邊界的平民，穆爾米都將周密的實地報導融入了他的廣博歷史知識中。以這樣的方式，他糾正了一般將尼泊爾理解為印度衛星國的觀念，並將這個國家置於它適當的地理脈絡中。這本書耳目一新地將尼泊爾介紹給讀者。──曼殊施里．塔帕（Manjushree Thapa），《遺忘加德滿都》（Forget Kathmandu）作者
靠著靈活地結合起大範圍的歷史視野和細心的報導，穆爾米將探照燈轉向了尼泊爾和西藏與中國的關係。他縝密的敘事與論說，大幅度改寫了大眾對於尼泊爾對外關係晚近軌跡的刻板看法。對於每一個在新德里處理尼泊爾事務的人，和對於任何有興趣了解中國在次大陸日漸增長的足跡的人，這本書都是必讀的。──斯里納特．拉格萬（Srinath Raghavan），《最危險的地方：美國在南亞的歷史》（The Most Dangerous Place: A History of the United States in South Asia）作者
作者
阿米許．拉傑．穆爾米（Amish Raj Mulmi）
來自尼泊爾博卡拉。文字作品曾發表於《喜馬拉雅弧線：東南之東旅記》（The Himalayan Arc: Journeys East of South-east）與《2018亞洲最佳幻設小說選》（The Best Asian Speculative Fiction 2018）；其文章亦見於Al Jazeera、Roads & Kingdoms等媒體，以及《雪域南亞》（Himal Southasian）、《今日印度》（India Today）、《加德滿都郵報》（The Kathmandu Post）和《紀錄》（The Record）等報章雜誌。這是他的第一本書。
譯者簡介
唐澄暐
從小喜歡哥吉拉，長大開始從事各種怪獸相關創作，包括小說《陸上怪獸警報》、《蔣公銅像的復仇》，另外在「疑案辦」、「電影神搜」等網站撰寫專欄，介紹怪獸電影、真實怪獸事件、懷舊玩物等。譯有《怪獸大師圓谷英二》、《人慈》、《猶太人二部曲》、《覺醒：東西方交會下近代西方思想文明的重生與轉變》等書。
目錄
導讀 條條大路通北京的尼泊爾 潘美玲
引言 良好平衡
第一部 邊界地帶
1 絲路上的商人
2 既不是尼泊爾也不是中國
3 喜馬拉雅的一道柵欄
4 戰爭與和平
第二部 帝國陰影中
5 共產主義搭車行路而來
6 幽魂：尼泊爾的流亡藏人
7 兩塊巨石之間
第三部 狀態更新
8 「跨越喜馬拉雅的友誼」
9 有著尼泊爾特色的中國資本主義
10 條條大路通北方
後記 將來時
致謝
註釋
參考書目
序／導讀
導讀
條條大路通北京的尼泊爾（摘錄）
潘美玲
神祕古國的無聲存在與擾動
尼泊爾是一個具有千年歷史的古老國家，位於喜馬拉雅山脈南麓，國界的北邊是中國，其餘的國土都與印度接鄰。該國地處內陸，以擁有世界第一高峰的聖母峰而知名。以印度教為國教，佛教聖地釋迦摩尼佛的出生地藍毗尼也在該國境內。傳統上以農業經濟為主，是亞洲最貧窮的國家之一，該國經濟至今都還處於低度發展的狀態，雖然積極發展觀光旅遊業和水電等基礎建設，依然無法有效改善人民的生活，海外移工的匯款成為支撐財政的主要收入來源。這個國家基本上是一種無聲的存在，由於被夾在中國和印度兩個大國當中，除了二○一五年發生大地震釀成災害而佔有媒體的版面，是登山客、朝聖者的觀光旅遊目的地之外，幾乎不受到世人的關注，因此被稱為喜馬拉雅山中的神祕國度。
當我在二○一○年間首次造訪時，在首都加德滿都機場目睹聯合國的運輸機，正在卸下大量的援助物資，提供給該國民眾基本所需。在機場入關時，一般旅客可申請觀光落地簽證，但因為尼泊爾堅守「一中原則」，持有臺灣護照的旅客就得排到另外的窗口填寫一張「同意停留」（stay order）的表格才能入境。我最印象深刻的是博卡拉機場，沒有國際機場的繁忙喧囂，也沒有將所有旅客包覆在巨大空調建築體結構內，而是接地氣小而美的寧靜設施。簡單如臺灣鄉下的公車總站，只供小型螺旋槳飛機起降，地勤人員徒步用賣場推車載卸旅客的行李，飛機上空姐發給乘客的不是棉花糖而是兩團白色的棉花，塞住耳朵阻隔噪音。十年之後，聯合國的援助物資已經被來自中國的援助和商品超越，臺灣旅客入境還是需要另外填寫入關文件，只是英文改成stay permission。原先融入地景的博卡拉小機場已被新建的國際機場取代，擁有兩千五百公尺長的跑道，可供大型長程客機起降的現代航廈，每年可以接收一百萬名遊客。這些改變只是這個國家近十年來重大變革的冰山一角，推動這些變遷方向的動力，都可歸因於經濟崛起的北方鄰居──中國的影響。
人民視角的尼泊爾中國觀
本書作者出生在博卡拉，目睹家鄉近年來快速的轉變，也見證了中國在尼泊爾逐步實現一帶一路的戰略。寫作此書的目的，是要告訴世人這個條條大路通北京的尼泊爾新樣貌是如何打造出來的。他採取的是尼泊爾的中國觀點，而不是從中國人的角度觀看尼泊爾，所要呈現的是尼泊爾的政府和人民面對中國所製造的「跨越喜馬拉雅山的友誼」，會採取哪些選擇／或被迫選擇，儘管接受援助還是必須付出代價，但為何尼泊爾的人民卻普遍認同中國的脈絡所在。作者書寫的內容採取兩個面向，首先是尼泊爾與中國往來的歷史，特別是在一九五九年西藏成為中國的領土開始，中國成為尼泊爾的北方緊鄰之後所提供給尼國的援助，以及這些援助如何有助於達到中國在外交上所要設定的目標。其次，提供尼泊爾人民視角的敘事，同理在此過程中人民的日常生活與行事的動機，而不是從尼泊爾政府的民族主義角度，或者只歸因到國際強權的支配觀點。
本書寫作的順序並沒有從政治核心或國家的首都出發，反而聚焦跨越喜馬拉雅山脈的邊界地帶，因為這裡才是權力板塊重組的「震央」所在。尼泊爾由於地處內陸，印度控制著該國出入貿易的要道，英國殖民時代就被印度納入國家安全體系。一九五○年代尼泊爾被迫簽下《尼印商貿條約》讓渡主權國家關稅自主的不平等權利，而定義了雙邊的特殊關係。原先兩國的時區同樣比臺灣時間慢兩個半小時，尼泊爾政府在一九八六年將時區調到世界協調時間（Universal Time Coordinated，UTC）加五小時四十五分鐘，刻意比印度快十五分鐘的時間，宣示與印度斷裂的決心。雖然尼泊爾極力要擺脫印度的控制，卻引來印度的強硬措施，導致兩國長期處於緊張的狀態，以至於印度干預的力道越強，尼泊爾的不滿就越高，造就了尼泊爾的政治人物只要採取反對印度的立場就能獲取政治資本並從中得利。
當中華人民共和國在一九五○年代末期將領土推進到喜馬拉雅山邊，並將南亞納入其國家戰略之際，尼泊爾認為得到一張足以抗衡印度的「中國牌」。隨著這場牌局的開展，中國製的商品鋪滿商店的貨架，帶來便宜又便利的生活，建造基礎設施更實現了尼泊爾政府無法兌現給山民的承諾，人民歡迎來自北京的友誼與益處。但本書作者卻感受到這個邊界的不平等，因為喜馬拉雅山脈兩邊的族群互動，傳統上是尼泊爾和西藏之間陸路的長程貿易所聯繫，依著宗教信仰和社會關係的紋理延伸而盤固，牧民商旅的跨界自在日常。直到中國取代西藏之後，人為的國界與關卡取代天然屏障，人群按照國家劃界以及公民身分編制，所有的關係都納歸於國家的治理，哪些人、進出的時間與路徑全由中國單方所決定，在權力不對等的關係結構上，中國直接將尼泊爾的幾公里國土沒收，至於還留在尼泊爾的部分，根據作者的描述：「這裡的國旗來自尼泊爾。其他的，則來自中國。」
