「痛苦教我學會別人不知道的事，我想和別人分享。」

蔡美娟，朋友眼中的俠義女子，十多年前，正是青春年華、展現長才的時刻，無情的癌症卻向她猛烈襲擊而來……她經歷了乳癌、卵巢瘤、甲狀腺癌、癌細胞四處轉移，做過化學、放射治療，吃過中、西藥，練過氣央A用過飲食控制……對各種療法有切身的體會，對台灣的醫療文化感觸尤深。在隱約聽到死神前來叩門之時，她決定為所有癌症患者留下真誠的心得記錄……