選載:
　　夏日的晨風涼爽宜人，腳下的草被露水打得濕漉漉的。剛剛醒來的街市上的一排排屋宇盡收眼底。對面，平靜的海面明晃晃鋪展開去。
　　山不太高。背後，綠色的山脈綿延不斷，最西端沉下海去。很大的島影在那裏隱約可見。
　　母親和一個男孩兒站在山頂，那個身穿帶有碎白花紋的深藍色衣服的孩子便是少年時代的我。我體弱多病，又有些神經質，母親每到夏天就時不時一大早把我領出家門，爬這座山丘。
　　給母親叫醒的我，老大不情願地跟母親出去。但山丘下宜人的景色仍讓我覺得──儘管還是個孩子──身心受到洗滌。
　　隨著年齡的增加，兒時的記憶想必已在我心中改塗了無數次顏色，形狀與原來的大為不同了。而且，場所也恐怕伴隨時光的流移而有所變化。但我兩年前去神戶時，還是順便──也是心血來潮──到彷彿舊時場所的地方看了看。如今已被修整成了小公園模樣。從前夏日裏晨露打濕腿腳的草叢固然不見了，但眼下的景致一如我心中五十幾年前的風景。
　　為什麼這風景會永遠活生生存留下來呢？那大約是因為我把這風景看成了母親慈愛的表現，看成了生命的源泉。對我來說，這風景是永生不死的。當然，少年的我當時並沒有意識到。
　　事實上，不將自然視為人之對立物的感覺和想法從小就在我心中萌生了。中學三年級時我就曾把山中的小湖和綠樹一模一樣地畫下來送到校內展覽會上去。畫的標題為「靜」，是在須磨深處不見人影的樹林中畫的一幅油畫。同一時候還畫了一幅水彩畫，畫的是抬棺材去火葬場的一夥人從劈開的灰白色山崖前行走的場面，人看上去很小。山就在學校後頭，是實際目睹板...