麥可一家人剛搬到一個人生地不熟的地方,早產的妹妹正面臨生死交關,父母親為此忙得焦頭爛額。偶然間,麥可發現了史凱力──一個渾身污穢的流浪漢。麥可很快就明瞭,這個受制於肉體病痛,以一種近乎自暴自棄的姿態苟延殘喘的史凱力,並不完全是人類,他可能一部分是人,一部分是天使或鳥類,也或釣滫怓珙O……
唯一能和麥可分享這個祕密的,是他的新朋友米娜。他們倆一起幫助史凱力找回重生的力量,而麥可也因此漸漸化解了自我心靈的樊籬……
內文試
第一章
一個星期天下午,也就是我們搬到佛康南路的隔天,我在車庫裡發現了那個人。那時節冬日將盡,媽媽還說搬家的時機正好,我們可以在新家迎春。車庫裡就我一個,其他人和死老頭都待在屋裡,為小寶寶的狀況而傷透腦筋。
他就這麼髒兮兮,灰撲撲地躺在一張茶几後頭。從那種一動不動的姿態看來,彷彿從開天闢地起,他就一直躺在那兒了。他可真是髒透了,臉色又那麼乾癟蒼白,我一度以為他是個死人。這當然錯得離譜,因為沒多久,我就開始認識有關他的一切,並且明白在這個世界上,他是絕無僅有的傢伙。
由於那個房屋仲介商史東先生稱這堆破磚爛瓦為「車庫」,我們也只得從善如流。其實它更像是一座拆建中的工地、或者垃圾場、甚至是碼頭邊上那種都快被拆光了的老式倉庫。在參觀房子時,史東領著我們走過花園,推開門,用一把小手電筒朝黑漆漆的屋裡照去,我們則擠在門口,伸長了脖子往前瞧。
「你們得要用心看,」他老兄說道:「想像它換了扇門,屋頂也修好了,一派窗明几淨;想像一下它成了一座雙車位車庫的美妙模樣!」
說著他轉向我,露出一臉傻笑。
「當然也可以把它當成你和死黨們的基地巢穴嘍,意下如何呢,小兄弟?」我別過頭,壓根不想和他多扯。反正在參觀房子的過程中,他翻來覆去就是要我們用「心」去看,去想像。我一直想著那個叫厄尼‧梅爾斯的老頭。他是這棟房子的前任住戶,幾年來都過著獨居的生活。他癱死在廚房裡將近一星期,屍體才被人發現。史東不是要我們用「心」看嗎?這就是我打心眼裡看到的景像。我們走進飯廳,看見角落有一間三夾板搭成的破爛廁所。這時史東居然又要我們發揮想像力,真不知道他希望我們用「心」看見什麼?我真想叫他住嘴!但史東壓低了聲音,繼續又說什麼厄尼後來又老又病,連上樓都無能為力,索性就把床搬進飯廳,還搭了一間廁所,這麼一來,吃喝拉撒睡就省事多了。史東看絨覺得這些事有點兒童不宜。我滿腦子只想離開,回到以前住的地方。但爸爸、媽媽把史東的話都聽進去了,他們當真以為搬進這裡會是一場奇幻探險。好啦,房子買下了,他們開始大肆整理,又刷又洗,又是油漆又是上蠟的,忙得不可開交。然後小寶寶出生了;比預期中更早出世──太早了。這就是我們現在面臨的狀況了。